吳悅石談「流行書風」

書畫 12-19

吳悅石自述

余自少年學畫，得兩石翁王鑄九先生親授，方知精研六法，力追前賢。弱冠以後，壯遊天下，初見山川雄起，豪氣頓生。爾後遭逢文革之變，放逐於深山之中，十易寒暑，生活倍極堅辛，惟於書畫，心志未泯。雖風雨如晦，卻得董壽平先生衣缽相授。而立之後，復得畫壇耆宿攜與優遊。積久薄發，感悟深切，心胸遂為之洞然。書畫雖小道，然千載之下，通承革之變，筆墨、氣韻、風骨、神采，能使觀者心動，寓目不忘者，則屈指可數，此道又何其難也。至若「解衣盤礴」、「退筆成塚」、至性痴顛之說，實為畫學之津梁，理法之金針。昔李龍眠乃畫家之龍鳳，猶坐則畫地，卧則畫被，工力乎?痴絕乎?余不能辨識。惟效再三，壯志神遊，心追手摹，以至今日雖年近花甲，心猶少年。余稟賦如常，見賢思齊之心未敢稍縱，苦學深思，老而彌堅。所謂「千難一易」，實甘苦有得之言，余願以身證道。至若揮灑之際，前賢之「忽然絕叫三五聲」、「筆所未到氣已吞」，是余如聞其聲，如見其人，乃力追真氣瀰漫，物我兩忘之境。壬午冬，結冊付梓，書成為序，尚祈識者不吝賜。

流行書風和二王的傳統書風，怎麼來品評呢？流行書風自古以來都有人這麼寫，它不是現在就有，過去的時候，我們從前人傳下來的當中，這些東西都不見了，但我們可以已從金冬心和鄭板橋、揚州八怪這些人當中可以看到很多社會上的痕迹，都有，但是都被淘汰了，因為這些東西太過，為什麼我們書畫界有一句話叫「野狐禪」？它就是過了，過了之後就江湖了，江湖了之後再狂，再有狂氣，再有霸氣，太過了之後就不能流傳，掛在家裡就太躁。

為什麼我們強調一個人修養好一點，寧靜致遠。它就要求你的畫有靜氣，自古以來書法和畫兩個字「靜氣」，這個東西放在家裡，越看越好，耐看。你要張牙舞爪的那麼一個東西，說實在，這個東西要發瘋，就是過了。過了就不成，過猶不及，所以說這個度的掌握就是考驗一個學者的學問。

那麼說二王是什麼樣呢，自古以來二王非常典雅，他是作為正統書家的一個標誌，但是二王寫不好就非常俗，為什麼學二王的人基本上寫出來的都非常少，即使寫出來，你包括沈尹默這些人還有人說他其俗在骨呢，很多都這樣，那是寫的最好的，所以說即使很多人在學，學的過程中再看，它就是脫不成，能脫出來的，都是成才，都是歷史上的大家。

流行書風和二王書風都各有優點，包括流行書風它也有它的優點，它是為了破以前書界的一種沉悶，想把傳統的一些塵俗脫掉，這都是對的。

書者如也，你得把自己交代在紙上，真性情不要遮掩，但後來流行書風變成遮掩字風，在上面「裝飾」，就沒有真實的自我，這不成，書必須把真實的自我通過點畫如實的交代在紙上，讓人一看字如其人，一看就知道你這個人，你用「裝飾」人家看不出你這人，這就失去了中國書畫本身的意義，中國書畫最重要的就是作品一定如人，你是什麼人就寫什麼字畫什麼畫，最不喜歡見到的就是修飾，裝飾性毀掉了中國書畫最根本的東西。

所以說大家之所以對發展到這個程度有不同的說法，但本意當初都是不錯的，這個東西都是對的，但分什麼時候看，什麼時候寫，如果這個人在功夫很深的基礎上，有可能成大家。

前幾天戴啟和（吳悅石學生）來還說呢，他們那朋友一塊聊天就跟他說，你不能學老師的東西得學老師的理念，你得創造風格，創造語言。我就跟他說，不要討論，自己畫自己的，你認定了就去畫。未必說這話的人有多高明，他還沒畫好呢，所有的學校學的都是這套理論，上來就讓創新，你要把前邊的全踢開，自己要出什麼什麼，我就給他們舉例子，那小孩剛滿周歲，你讓他和博爾特在一個起跑線上去創造？起碼先把自己長大，先吸收各種營養，長大之後具備這個條件再去創造，但是呢，他跟小孩說這個也沒錯，你要創新什麼，理論上都是對的。

現在動不動就說這話，你還在學習過程中，就對你說這話，其實是有害的，這個東西一定要在社會上引起重視，不要拿這個當口頭禪對所有人去說，現在越是基層越是好多人都在說，這個說法是非常有害的，一聽吧還是真對，伸手還不會呢，伸手就去創，撞牆吧。

中國人自古以來就是要求要有創新，歷朝歷代都在創新，每一朝代都不一樣，明顯的不同，我們的《易經》就說，日日新，又日新。不要因循守舊，自古以來中華民族都是喜歡新的，對舊的東西都是有點不喜歡，都是這樣，喜新厭舊這個詞就是這樣來的，這個都很正常，都喜歡新的，不是不喜歡新，但在喜歡新的基礎上你沒學好，但話說回來，還有一句話叫厚積薄發，老說厚積薄發，他就不去「積」。一說厚積薄發不愛聽了，要說創新明天你就出名，這個都愛聽，這就害人。我給我的學生講課的時候，反覆的說這句話，我就說，不要討論，自己畫自己的。

傳世的名家的東西就是老師，好好看，不要看同時代的，同時代的都不高明，書法也好，畫也好，就看以前的，取法乎上，前人說的多清楚，你才能成呢，你就是學點人家的墨跡，拿出來也是好的。現在你得跟黃賓虹似的，五十年之後你得再看，評論，這些人包括我們都死完了，然後再翻過頭來評論我們這些人，這個時代，那個時候是客觀的。你現在都活著，有一批人可以忽悠，通過忽悠誰也不知道誰到底有多高，評論家寫的都非常好，把歷史上最好的語言都用在自個身上，但是這個沒用。

節選自書藝公社【名家近況】吳悅石訪談（2011.7）

——吳悅石、李陽、賀進

書畫觀

書畫金石，

可得永年！

[書畫觀]全新上線！

為專業發燒級藏家發掘並提供極具升值潛力的一手藝術家作品；

為尋常大眾提供具欣賞、實用、保值、增值的極具性價比的藝術家作品。