楊絳講述：錢鍾書離開西南聯大的實情

一九三九年暑假，鍾書由昆明西南聯大回上海探親，打算過完暑假就回校。可是暑假沒過多久，他就接到他父親來信，說自己年老多病，遠客他鄉，思念兒子，又不能回滬。

當時他父親的老友廖茂如先生在湖南蘭田建立師範學院，要他父親幫忙，他就在蘭田師範任職，並安排鍾書到蘭田師範當英文系主任，讓鍾書可陪侍父親，到下一年暑假，父子倆可結伴同回上海。鍾書的母親、弟弟、妹妹，連同叔父，都認為這是天大好事。有鍾書陪侍他父親，他們都可放心；鍾書由他父親的一手安排，還得了系主任的美差。這不是四角俱全的美滿好事嗎!鍾書不是不想念父親。但是清華破格聘他為教授，他正希望不負母校師長的期望，好好乾下去。他工作才一年，已經接了下一年的聘書，怎能"跳槽"到蘭田去當系主任呢?他也不想當什麼系主任。即使鍾書這麼汲汲"向上爬"，也不致愚蠢得不知國立清華大學和湖南蘭田師範的等差。不論從道義或功利出發，鍾書決沒有理由捨棄清華而到蘭田師院去。鍾書沒有隱瞞他的為難。可是家裡人誰也不理睬，誰也不說一句話，只是全體一致，認為他當然得到蘭田去，全體一致保持嚴肅的沉默。鍾書從小到大，從不敢不聽父親的話(儘管學術上提出異議)，他確也不忍拂逆老父親的心愿。我自己的父親很"民主"，從不"專孩子的政"，可是我們做兒女的也從不敢違抗父親。現代的青年人，恐怕對這點不大理解了。鍾書表示為難，已有倔強之嫌；他畢竟不敢違抗父命。他父親為師院聘請的人，已陸續來找鍾書；按他父親的安排，找這人那人，辦這事那事，鍾書在家人的壓力下，不能不合作。可是就此捨棄清華，我們倆都覺得很不願意。

我們原先準備同過一個愉快的暑假，沒想到半個暑假只在抗衡不安中過去。拖延到九月中旬，鍾書只好寫信給西南聯大外語系主任公超先生，說他因老父多病，需他陪侍，這學年不能到校上課了。(參看《吳宓日記》"1939年9月21日，8∶30回舍，接超〔公超〕片約，即至其宅，悉因錢鍾書辭職別就，並談商系中他事。")鍾書沒有給梅校長寫信辭職，因為私心希望下一年暑假陪他父親回上海後重返清華。

公超先生沒有任何答覆。我們等著等著，不得迴音，料想清華的工作已辭掉。十月十日或十一日，鍾書在無可奈何的心情下，和蘭田師院聘請的其他同事結伴離開上海，同往湖南蘭田。他剛走一兩天，我就收到沈齋先生(梅校長的秘書長，也是我的堂姐夫)來電，好像是責問的口氣，怪鍾書不回復梅校長的電報。我莫名其妙，梅校長並沒來什麼電報呀!我趕緊給齋哥回了電報，說沒接到過梅校長的電報，鍾書剛剛走。同時我立即寫信告訴鍾書梅校長發來過電報，並附去齋哥的電報。信寄往蘭田師院。

我曾在報紙上看到有人發表的錢鍾書致梅貽琦和沈履(即沈齋)的信，我沒見到過鍾書這兩封信，值得重抄一遍。錢鍾書致沈履信如下：

齋哥道察：十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行卅四日方抵師院，皮骨僅存，心神交瘁，因之卧病，遂闕音書。十四日得季康書雲，公有電相致，雲雖赴湘亦速復梅電云云，不勝驚怵。不纔此次之去滇，實為一有始無終之小人。此中隱情，不堪為外人道。老父多病，思子欲，遂百計強不才來，以便明夏同歸。其實情如此，否則雖茂如相邀，未必遽應。當時便思上函梅公，而怯於啟齒。至梅公賜電，實未收到，否則斷無不復之理。向滇局一查可知也。千差萬錯，增我之罪。靜焉思之，慚憤交集。急作書向梅公道罪。亦煩吾兄婉為說辭也……昆明狀態想依然。此地生活尚好，只是冗閑。不知明年可還我自由否。匆匆不盡。書已專函寄梅公矣。即頌

近安

小弟鍾書頓首

十二月五日

錢鍾書致梅貽琦信如下：

月涵校長我師道察：七月中匆匆返滬，不及告辭。疏簡之罪，知無可。亦以當時自意假滿重來，侍教有日，故衣物書籍均在昆明。豈料人事推排，竟成為德不卒之小人哉。九月杪屢欲上書，而念負母校庇蔭之德，吾師及芝生師栽植之恩，背汗面熱，羞於啟齒。不圖大度包容，仍以電致。此電寒家未收到，今日得婦書，附齋先生電，方知斯事。六張五角，彌增罪戾，轉益悚惶。生此來有難言之隱，老父多病，遠遊不能歸，思子之心形於楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返滬。否則熊魚取捨，有識共知，斷無去滇之理。尚望原心諒跡是幸。書不盡意。專肅即叩

鈞安

門人錢鍾書頓首上

十二月五日

致沈履信所說"十四日得季康書"，即十一月十四日，錢鍾書到達蘭田師院的日子，因為他路上走了三十四天。給梅校長信上的"今日"，當是泛說"現在"。他跋涉一個多月到達蘭田，方知梅校長連著給了他兩個電報。他不該單給先生寫信而未致信梅校長，這是他的疏失。梅校長又來電促他回校，實在是沒想到的"大度寬容"。不知前一個電報是由誰發的、什麼時候發的。我們確實沒有收到，不知校方是否查究過此電報的下落。第二個電報偏又遲到了一兩天。如果鍾書及時收到任何一個電報，他是已經接了聘約的，清華沒解聘，他就不能擅離本職另就他職。他有充分理由上稟父母，他可以設法既去看望父親而又不必離開清華。命運就是這麼彆扭。工作才開始，就忙不迭地跳出去"高升"了。不成了一個"為德不卒"、"有始無終"的"小人"嗎!鍾書所謂"難言之隱"、"不堪為外人道"的"隱情"，說白了，只是"迫於嚴命"，而鍾書始終沒肯這麼說。做兒子的，不願把責任推給父親，而且他自己確也是"毅然入湘"。鍾書就是在這樣的情況下，離開了西南聯大。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！