梁平：愛人、愛自然、愛自己——讀何苾詩集《無邊的蒼茫》

愛人、愛自然、愛自己——讀何苾詩集《無邊的蒼茫》

梁  平

何苾詩集《無邊的蒼茫》，花城出版社

與何苾先生相識於2007年，那時他從阿壩剛回到成都。很多時候是他在台上講話，我在台下聽講，保持了遙望的距離。有一天，長者武先先生給我電話，約下班後小聚，於是按時赴約。一壺茶剛沏好，何苾也到了。武先先生喜書法、工詩詞，德高望重，與何苾先生算是故交。經武先先生介紹，我與何苾先生握手、落座。一杯茶的功夫，眼前的何苾給我留下的印象是率真、激情，而且親和、親近。

從那天開始，我與何苾先生之前的那種「遙望」沒有了，還不時收到何苾手機發給我的他寫的詩歌。也就是說，我斷斷續續讀何苾的詩，已有十幾個年頭。他寫詩，幾乎都是在夜深人靜的時候，自己往往忘了時間。有一次他帶隊在阿壩藏區調研，凌晨快兩點了給我電話，我被電話驚醒，以為有什麼急事，翻身從床上坐起來。結果是他剛寫完一首詩，在電話的那頭讀給我聽，後來還發在了我的手機上，這就是何苾。

由於他的工作很忙，讀得多，寫得少，一直保持著對詩歌的敬畏和熱愛。殊不知，在最近兩、三年，何苾先生詩如泉涌，一發而不可收拾。我在《詩刊》《解放軍文藝》《中國作家》《草堂》《星星》《延河》《海燕》以及《人民日報》《光明日報》接二連三讀到何苾的詩歌，時常帶給我閱讀的快樂和欣喜。

《無邊的蒼茫》是何苾先生的第一個結集，由花城出版社出版。看得出，何苾更多受教於中國傳統詩學，詩歌的路子正，不裝腔作勢，不故弄玄虛。他的詩來自於生活的感悟和生命的體驗，及物及事及人，或清朗明凈、或暢酣淋漓，或絲竹弦歌、或發人深省。我一直認為，一個人寫詩，與這個人的氣質和氣象膠著，二者之間，我們可以看到最大的公約數。比如，「我的桅杆不在沙灘，/在海，是海燕飛翔的驛站。/浪尖上舞動的高度，/即使被風吹落了海拔，也在海之上。」（《桅杆》）詩如其人，就是這個道理。

在成都生活的人，都會留下很多關於詩歌的記憶。這些年，我知道何苾先生在浣花溪杜甫草堂朝拜已經無以數計，杜甫的人生與詩歌，杜甫偉大的現實主義精神，從某種意義上已經成為何苾先生的必修課。在何苾的眼裡，他可以看見「草堂的茅屋，破了，/洞悉千年的風，/千年的雷霆。/看得見月亮的淚，/太陽的血。/聽得見沉默的歌，/疼痛的呼吸。/撕破了的茅屋，/柴門是你不閉的眼睛。」他更看見了「草堂的主人，/千首詩歌將成為碑林，/燦爛輝煌。」（《說詩：向杜甫致敬》）。這首詩寫於2016年，就在那一年，成都市委、市政府啟動了「杜甫千詩碑林」的浩大工程，把杜甫一生留下的1455首詩歌，收集和約請了古代、現當代著名書法家書寫，挑選了最好的大理石，一首一塊雕刻成碑，散落在杜甫草堂浣花溪公園裡。2018年12月1日，我參加了「杜甫千詩碑林」的落成典禮，穿行於碑林之間，又想到何苾先生這首詩，想到他在這首詩的結尾所寫到的：「以生命完成的詩，/鑄就了詩的生命，/不朽。」

在詩集《無邊的蒼茫》里，何苾寫了不少九行詩，這應該是何苾刻意而為之。不是八行，不是十行，單單選擇九行，九是極數。這應該是作者在有意識地掌控和遏制自由詩的「自由」，

節制抒情的泛濫和短詩的不短。這樣的寫作明顯吸收了格律詩的某種範式，而又不拘泥於格律、對仗、音韻，用現代漢語寫出了「自由詩」的某種規範，依然保持了新詩的美學屬性，別有一番意味：

「克隆一個太陽給黑夜，

克隆一個春天給寒冬，

克隆一個花季給蝴蝶。

克隆一聲霹靂給晴空，

克隆一場飛雪給驕陽，

克隆一條巨龍給大海。

最好是克隆一個時間，

重新安排光陰的走向，

讓那些故事不曾有過。」

——《克隆》

「克隆」是現代社會的高科技產物，代表先進和時尚，「克隆」二字本身就是現代漢語新發現的名詞，具有強烈的時代烙印。試想如果用古代漢語、古體詩詞去寫克隆，寫倒是可以寫，但寫出來將會是一個什麼樣的「克隆」呢？作者偏偏在這樣一個題材上選擇了九行，每行選擇了整齊的字數，以古體的模式寫新詩的意境，不得不說作者用心良苦。

從上面提及的何苾的詩歌，我們對作者的寫作不難看出一個重要的特徵：詩性與思辨並存，求新與求變共生。這就為我們找到了何苾詩歌近年來一發而不可收拾的依據。

除此之外，何苾寫鄉情、親情的詩可圈可點的很多，諸如《叮囑的份量》《我們牽手》《一場風雨》《記憶》《走在田埂》《村裡的老槐樹》等等，寫母親、寫兒時的小夥伴、寫池塘、寫蛙鳴，寫故鄉，寫得情真意切，一詠三嘆。我覺得故鄉將會是他以後寫作很重要的場域，因為那裡有一口深井，創作的源泉取之不盡，用之不竭。為此，何苾一首題名為《詩》的詩作出了最好的回答：「說走就走，去那心中的嚮往，/行裝再多也不能丟下詩，/有詩就不會迷路」，「一生的旅程風風雨雨，/我能夠留下我的詩遮風擋雨，/愛人、愛自然、愛自己」。

是為序。

2018·12·16於成都

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！