曾經任俠的年代：一句詩可走遍天下，管吃管住
無花無酒鋤作田
一
28歲陳凱歌站在玉淵潭土坡上，土坡邊的湖中，水氣蒸騰上升，在天空醞釀雷的力量。
土坡外圍了三色觀眾。里圈黃衣的是中國人，中圈花衣的是外國人，最外圈白色制服的是警察。
那一天是1979年4月8日，所有人都是詩歌的信徒。
土坡上，陳凱歌念了食指和北島的詩，聲音高亢，尾音刻意追求觸電的感覺。
日後的大導演那天只是狂熱粉絲。上場前，北島問他：你想明白了么？要當眾忘詞就砸了。
他上土坡半天，觀眾一片喧囂，完全鎮不住場。身材瘦高的詩人芒克，站起身，冷眼掃了一圈，四下俱靜。
詩人，才是那個時代至高的主角。
一年前，芒克還是造紙廠工人，閑暇時，他和北島，喜歡在朋友陸煥興家辦詩歌沙龍。
陸煥興家在東直門外，各路詩人常雲集於此。陸煥興寫詩一般，但會畫公交月票，每月月底，眾人齊來索票。
那時，陸家門外還是菜地。入夜，詩人們站在亮馬河邊眺望，夜風凌冽，隔岸使館區燈火通明，恍如兩個世界。
北島讀懂了夜風中的氣息。他和眾人商議，辦一本詩刊，最終定名《今天》。
往事不可追，未來不可知，那一代人有的，只有「今天」。
1979年12月22日，《今天》創刊號完成，用最簡陋的蠟紙油印，首印1000份。
印完當夜，眾人在東四十條擺酒，豪飲二鍋頭，為北島、芒克和陸煥興壯行。
第二天一早，三人騎車挎包，向城中心進發。他們把創刊號，從西單王府井，一路貼到社科院和人民文學出版社。
三人分工明確，芒克刷漿糊，北島貼，陸煥興用掃帚刷平。每到一處，圍觀者甚眾，警察很少阻攔，有的還跟著念詩。
第二天，他們把創刊號貼進了高校。北大和清華學生熱烈歡迎，人大遇到點阻礙，他們走後不久，保安就給揭了。
簡陋蠟紙上，那些詩句充滿野性的力量。在西單，23歲的顧城站在創刊號前不願離去，最後纏著姐姐帶他去找《今天》編輯部。
多年後，芒克回憶，顧城靦腆得像孩子，但眼睛亮得像會說話。
一年後，顧城寫下「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」。
詩句輾轉傳入北大，15歲大一新生海子如痴似狂。
他開始動筆寫詩，最後和同校的駱一禾、西川，一併被稱為「北大三劍客」。
三人有分工，海子寫天堂，駱一禾寫地獄，而西川寫煉獄。
整個時代開始為詩歌癲狂。
三人在北大大講堂朗誦詩歌時，場內不設座椅，兩三千聽眾席地而坐，最鼎盛時，窗台上都坐滿了人。
每念一句詩，都像深水中的一次爆炸，震蕩出巨大的漣漪。
夜晚，高校詩人們喜歡在海淀夜遊。
他們穿過一條條街巷，徘徊一個個校園，最後坐在主席像基座台階上，聲音輕快地念起詩。
二
詩歌如烈酒，灌醉了整個八十年代。
八十年代初，人民文學編輯，每天都能收到四五百份詩稿，有的寫在煙盒上就郵來了。
舒婷一本《雙桅船》，印出一百多萬冊。北島和顧城夫婦去四川領獎，聽眾衝上舞台要求籤名，鋼筆直接戳在詩人身上。
三人最後躲到後台更衣室桌下，有人推門就問；顧城、北島他們呢？北島一指後門說：從後門溜了。這才過關。
那時讀詩，常被稱為浪詩，酒桌上興之所至，常會隨機點選一人「浪一首，浪一首」。
被點到的人當即放下酒杯，隨興賦詩一首，管他押韻不押韻。
比較高級的表現，是念一首詩，然後再唱段多明戈高音，最後以曼德爾斯塔姆的詩句作結「黃金在天上舞蹈，命令我歌唱!」
念詩念久了，身上常多俠味。在詩人眼中，詩句如刀劍，人間即江湖，天下可任來任往。
西川說，那時寫詩的，腦子裡都有張全國詩人地圖：
「比如我去一地方，我得知道這地方誰寫詩最棒，最棒的人就是總舵主，你得拜碼頭，你得跟人見一見。」
一個詩人就這樣找到西川，吃完飯，把碗也舔乾淨，倒上開水，滴一滴醬油，吸了一口：「鮮!」端起來讓西川也嘗嘗。
而另一個詩人，西川問他叫什麼，他卻反問：「這重要嗎?」一句話讓西川自慚形穢：「我算哪門子詩人?」
1986年時，全國已經有了2000多家詩社，以及百十倍於此的詩人。流通的非正式油印詩集有905種。
詩歌成為最通用的證件。詩人們在全國串聯，如遊俠般自由奔走，無拘無束。
天南海北的人見了面，只要報一聲：「我是詩人。」就能坐下吃飯，開口談詩。主人還得好生招待。
江湖在八十年代尾聲時遠去，商業大潮讓詩人們猝不及防。飄搖的袍袖粘上人間煙火，也終究變得油膩。
1988年夏天，芒克等人成立了「倖存者詩人俱樂部」，網羅那些最後與潮水抗爭的詩人，包括海子。
俱樂部在北京西便門三味書屋成立，到場慶賀的粉絲里還有姜文。不過，那時詩人還是時代主角，沒什麼人搭理影帝。
第一次參加俱樂部的朗誦會，海子朗誦了自己的長詩。現場批評聲四起。
那是最後一次意氣之爭。
幾個月後，海子在山海關卧軌自殺，年僅25歲。詩人們說：好像海子是為了詩歌，為了大家而死的。
海子死後兩個多月後，為他整理詩集的駱一禾因腦出血去世。北大三劍客只余西川。
1993年，顧城夫婦的命運終結於紐西蘭激流島，終結並無詩意，反而充滿殘忍和驚詫。
許多人有關詩的記憶就此中斷。
很多年後，柴靜在給野夫《身邊的江湖》的序言中寫到：
「八十年代的混混也比今天逼格要高。他們看誰不順眼便一腳踹翻，地上那位爬起來說，兄台身手這麼好，想必也是寫得一手好詩吧」。
三
九十年代初，北島旅居海外，他說，中文是我唯一的行李。
《今天》復刊後，經費一直短缺，北島在洛杉磯找富太太募捐。
太太們說念首詩吧，北島念念了一半，她們說聽不懂，北島的朋友用流行歌曲舉例子，太太才明白說什麼，紛紛寫支票，總共捐了一千七百美元。
他說，《今天》回到了最初的起點，在告別詩意的年代，它反抗的是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。
一切都在洪流下蹤跡難尋，食指從1990年住入精神病院，直至2002年才出院，12年間，跨越兩個時代，也跨越兩個世紀。
已經66歲的舒婷住在廈門鼓浪嶼的一座老洋房裡，她的最後一本詩集停留在1991年。
街邊油膩的燒烤店和各式店鋪讓她感到厭煩，她想搬走，但是沒錢可在廈門買新房。
經常有導遊領著一幫遊客在她家的巷子口說《致橡樹》。
今年68歲芒克早已搬到宋庄，搞起了繪畫，用賣畫的錢交了首付。
他和一幫85後的畫家和音樂人混在一起，他們喊他「芒爺」，很多人，都不知道芒爺曾是個詩人。曾是那個時代最自在的詩人。
思考為什麼寫詩的時代已經過去了。思考為什麼詩歌已死的時代也已經過去了。
詩人如笑話，這個時代的年輕人不愛讀長文，也不愛讀短詩。
既然最膚淺的手段也能帶來潮水般的多巴胺，誰又要思考複雜的東西呢？
今年5月，芒克和北島參加鳳凰文化網的詩歌活動，相識46年後，兩人同台朗誦。
芒克已經滿頭白髮，背有些駝。而北島2012年中風之後，更是一度失去語言能力。
活動結束後，兩人擁抱分別，走出幾步後，芒克後回過頭喊了聲北島的本名：「振開！走啦。」
很多年前，北島在那篇《波蘭來客》的散文寫道：
那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿行世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
TAG:摩登中產 |