流浪漢、混混和撿垃圾阿姨 日本街頭另一面你見過嗎？

《Long Hug Town》

是枝裕和的電影《小偷家族》展現了日本一群不為正常社會秩序所接受之人雖艱辛卻豐富多彩有情有義的生活。在日本新生代攝影師水島貴大（Takahiro Mizushima）的作品《Long Hug Town》中，我們就能夠看到這些所謂「社會邊緣人士」的風采。

從某種角度講，水島貴大本身就是這個群體的一員。有過離家出走、露宿街頭等生活經驗的水島貴大，對於社會上的邊緣人士有著異常敏銳的感受力，他能很快地融入這些人的生活之中，與他們互相獲得尊重與體認。

長期的拍攝與交流，讓水島貴大切實地把握到這些人身上的精彩之處，並通過作品，讓觀看者意識到「他們的生命中也有被溫暖的朝陽籠罩的瞬間，也會有輝煌的未來」。甚至可以說，他是用照片建構了一個攝影版的「小偷家族」。

在水島貴大的鏡頭中，這些人也許孤獨地與這個世界對峙，但每個人都煥發出某種獨特的生命尊嚴與自由意志。

當我們用心凝視水島貴大的這些作品，也許我們首先需要做的，就是反問自身——所謂「正常」究竟是什麼？所謂「良好秩序」究竟是什麼？倘若我們能夠這樣去思考，我們或許就可以藉由這些作品，為自己打開一個嶄新且獨具一格的世界。

少年時期的流浪是我的思春期，大家都在按照自己喜歡的方式生活

穀雨：聽說你從少年時代開始就經常過著一種流浪的生活，是什麼原因讓你選擇這樣生活？

水島貴大：年輕的時候我的確有過一段反覆離家出走的時期，不過我並沒有「自己去流浪」這樣的自覺。我只不過是不去學校，在街上遊手好閒地到處玩耍而已。我覺得那就是我的思春期。

離家出走會讓我在街頭遇到一些和我一樣的夥伴，與他們一起營造出來的那種生活，對我來說更有魅力。想像一下那些在深夜裡把睡袋鋪在街邊、吞雲吐霧的少年，你難道不想給他們拍照嗎？（笑）

穀雨：這樣的生活要面對很多不確定因素，這會讓人感到恐懼，你如何面對並克服這樣的恐懼？

水島貴大：這樣的生活並沒有持續很長時間，只是到中學畢業為止。因為不再是義務教育了，大家好像一下子就被扔到現實社會的面前，都變成大人了。我雖然也去上了高中，但是三個月之後就不去了。後來，我盡量認真地去打工，找到了自己的興趣愛好。我就是這樣過自己的生活。

在河邊生活的那些流浪漢們，他們也有醫療保險，也有工作，甚至有些人也有自己的公寓。大家都是按照自己喜歡的方式生活，所以也沒那麼可怕。

這並不等於我就喜歡這樣的生活。雖然一直有所憧憬，但我覺得自己只是感受到了這些人身上所具有的魅力而已。

沒有誰是被遺落的，大家都存在於這裡

穀雨：你拍攝了很多社會邊緣人士，你是如何看待這個群體的？你覺得他們是被社會拋棄了還是他們拋棄了社會？

水島貴大：這個問題經常被人問起，我也一直在思考，但我無法給出準確的答案。對我來說，「拋棄」這個詞語是不存在的。

我以前在街上認識一個女子，每次要回家的時候，她總會長時間地擁抱我，「Long Hug」就是她擁抱我時說的話。在我通過攝影與他人接觸的過程中，從來沒有過這麼單純且溫暖的實際感受。這個好像撿來的詞語加上「街區（Town）」，就是這個作品。

這個作品大概是一種器皿吧，將從城市居民中遺落下來的存在接收到自己的口袋，但是這樣一來，在黑暗中描繪出來的自我妄想便馬上溢散開來，自然而然地，關於立場的印象就逐漸擴大。

可沒有誰是被遺落的，大家都存在於這裡。現在，在我拍攝的所有東京都大田區的人身上，都能感受到某種連帶感。

穀雨：你在大田區出生成長，在這個區域進行廣泛地拍攝收集行為，你如何選擇你的拍攝對象，有沒有什麼特別吸引你的因素？另外，你如何與拍攝對象交流，如何獲得他們的拍攝許可？會不會和他們成為朋友？

水島貴大：不可能所有人都合適。我是通過攝影來學習人生的，我很想聽聽其他人的故事。我喜歡那種一眼就會讓我覺得這個人是活在他自己故事中的人，我希望儘可能看到他原本的樣子。

事實上，《Long Hug Town》是從拍攝澀谷的某個群體開始的。有流浪漢、妓女、離家出走的少男少女、靠領取生活保障金過活的人……這些人身上有著各自不同的故事。

我就像是參與觀察似的，一邊和他們交流，一邊給他們拍照。我基本上都是在獲得他們允許後再拍攝的，我會誠實地告訴他們，這是為了攝影展而拍攝的照片。糊弄人、欺騙人的事情，我是做不來的。誠實對待，才能堂堂正正地拍攝。

在這個地方拍攝了差不多一年半，後來因為城市開發，廣場開始減少，有一些人被逮捕了，那個地方自然也就消失了。

我發現自己和他們聚在一起的狀態，和我離家出走時所建立的那種人際關係非常相似。從那個時候開始，我一點一點關注自己成長的那個街區——大田區。

穀雨：在你拍攝的這些人中，有沒有讓你印象深刻或是對你影響比較大的？

水島貴大：我拍過一位阿姨。她在自己家裡開了個古董店，做生意，不過她每天也在路邊收破爛，在這個過程中，她囤積的東西越來越多，家裡堆滿了，甚至堆到了路上。

「為什麼要撿這些東西」這種問題對她是沒有意義的。在她看來，這些都是寶貝。而認為這些東西是破爛的我們，可能心裡也是有問題的吧。

這位阿姨曾打電話給我，說她「想去車站前的咖啡館，可以的話，一起去如何」。我們在那家咖啡館裡聊了兩個多鐘頭。她告訴我，她一位卧床不起的妹妹幾天前去世了，所以她情緒低落，無法出家門。

不過，和我見面聊天以後她心情好了起來，說道：「今天開始我重生了！」便精神抖擻地回家了。

我不認為自己拍攝的這些人是被拋棄的。他們的生命中也有被溫暖的朝陽所籠罩的瞬間，也會有輝煌的未來。這位阿姨也一樣，她會把撿到的東西打磨得更加漂亮。

最近有個電視台到採訪了這位阿姨，在他們的幫助下，這些物品被規整得非常漂亮。現在，這位阿姨仍然幹勁十足地在街邊收集「寶物」。每次見到她這種樣子，我也變得很有幹勁。

穀雨：在你拍攝的這些人身上，我想到了現在關於日本的一個說法——日本是一個低慾望社會，人們好像失去了以往經濟高速發展時期的幹勁，而選擇了一種相對輕鬆、隨性、多元的生活。你如何看待所謂的「低慾望」生活？你覺得你拍攝的那些人的生活是否屬於這種類型？

水島貴大：我曾經把自己的攝影集給一位我非常信賴的攝影家看，他這樣評論：「我覺得水島君的照片拍攝的是逐漸縮小的日本的未來。這就像是一本預言之書，將來這樣的景色在城市周邊就是理所當然的事情」。

我想這個作品築造了一個再生和開始的理想世界——並非沒有物慾，卻無法到達任何地方。大家在那裡確認彼此的存在。

我希望你想像自己在街頭的樣子

穀雨：你現在主要從事攝影創作，並參與一家畫廊的運營。是什麼原因讓你開始拍照的？開始拍照以後，你的生活有沒有什麼樣的變化？

水島貴大：最初對攝影產生興趣是在我離家出走的時候，那時候我會去一位比我年長的朋友家裡留宿，在他房間的牆壁上貼滿了大量照片，從小孩子到地痞流氓，各色人等應有盡有。在我看來，這堵牆上描繪出的就像是一個被現實社會所拋棄的世界。

過了好幾年，差不多是我十六七歲左右，當時交往的女朋友得了精神上的疾病。她偶爾會做一些平面模特之類的工作，然後把那些照片貼在牆上給我看。我覺得那些照片非常精準地捕捉到了她身上那種鮮活的實在感。我再一次被攝影的力量所吸引。

我郵購了一個單反相機，在她房間昏暗的燈光下，第一次按下快門。後來沖印出來，那張照片是一片漆黑，幾乎什麼也沒拍到。然而，這是一個讓我想要成為攝影師的契機。

穀雨：你的作品好像大多數是在晚上拍攝的，你是如何看待「白天」這個時空狀態的？

水島貴大：晚上的邂逅是非常特別的，彷彿我們——成為拍攝對象的那個人和我之間——是在一個只有兩個人的世界裡相遇。

我並不是有了非常深刻的意識之後才拍攝照片的，而是一有所察覺便立刻拍下。現在回想起來覺得就是這種感覺。

不過，我最近在白天拍攝的情況也開始增多。如果說晚上是在拍攝城市深處的精神居所，白天就能很好地觀察城市的表情。像孩子、學生、商店街里的人、傍晚的河畔……我喜歡的城市表情也是白天居多。

穀雨：今年你參加了伊藤俊治先生策劃的展覽《寫真都市》，之後你的新書《Long hug town》出版了。能談談你對展覽和攝影書這兩個媒介的看法嗎？你覺得自己的作品更適合哪一種媒介？

水島貴大：不論是攝影集還是展覽，我都希望觀看者能夠從中想像自己在街頭的樣子——

攝影集大部分是把照片放在對開本的一側，讀者就像不停地在街上行走似地閱讀這本攝影集。

展覽上的照片大多數沒有裝框而是用圖釘直接定在展牆上，由各種大小不同的照片構成。因為是立體空間，我想把展場作為一種街區的容器，去再現分散在其中的觀看者的印象。我希望展場成為一個能夠感受這種連帶感的場所。

《寫真都市》展之《Long Hug Town》展場。

攝影作品的價值並非局限於是圖像本身，也會通過觀看者輻射到日常生活以及對他人的注視中。

關於水島貴大

水島貴大，1988年出生於日本東京，畢業於東京視覺藝術專門學校。2009年舉辦第一個個展《東京孤獨心靈之島》，開始以攝影師的身份進行創作；2014年入選1-WALL展；2016年成為TOTEM POLE PHOTO GALLERY成員；2017年憑藉作品《Long Hug Town》獲得台北國際當代藝術博覽會Photo Eye獎；2018年參加21_21 DESIGN SIGHT策劃展《寫真都市——威廉·克萊因與生活在22世紀的攝影師們》。

（本文圖片均出自水島貴大攝影作品《Long Hug Town》，由撰稿人及被訪者授權使用。）

攝影 | 水島貴大 撰文 |林葉 編輯 | 景旭

運營 | 陳佳妮 郭禕 校對 | 阿犁 統籌 | 迦沐梓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！