「悅讀·回顧」面對孤獨，我們依然可以勇敢地伸出手——共讀《十一種孤獨》

悅讀·回顧

面對孤獨，我們依然可以勇敢地伸出手

——共讀《十一種孤獨》

一起悅讀 · 周末沙龍 總第419期

文/ 讀友 陳雅思

12月15號於華亭嘉園第一次參加一起悅讀的共讀活動，這次讀書會分享的是《十一種孤獨》。參與這次活動的讀友跨越了60、70、80、90後，「孤獨」這個話題在不同的年齡層、不同行業之間的討論，大家可以想像得到會有多麼地熱烈。

領讀人蘇林老師非常專業，結合作者的個人經歷和寫作年代，讓人對小說的內容有更多角度的理解。活動中，我們一起輪讀了《舊的不去》這篇小說，故事描述了在上個世紀50年代，由於肺結核住在醫院中，身邊都是一群不清楚自己能活到什麼時候，幾乎失去了所有正常生活的肺結核病人，在這個特殊環境中麥金太爾和「小不點」在聖誕節來臨時發生的故事。這些人在醫院裡扮演著病人的角色，但是當穿上禮服，回到自己的家中，他們又恢復了各種各樣的角色，是兒子，是爸爸，是丈夫…… 從單調孤寂的病房回歸到複雜的人際關係，面臨著除了肺結核以外的各種問題。

「舊的不去」？

對這本書的解讀，我們首先提出了為什們名為「舊的不去」這個問題，在場有一位媽媽給了特別有趣的解釋，「舊的不去，新的不來」是中國的諺語，小說名為舊的不去，正是新的遲遲不來的絕望感。身為肺結核病人的他們，新的一年仍是在病中苟活的一年，這又會是他們期待的新呢？

該如何面對你，我的爸爸？

小說中麥金太爾是一個18歲女孩的父親，長期隔離造成了他和家人之間的隔閡，得知女兒懷孕卻始終不說出孩子爸爸是誰，他大聲質問女兒，又狠狠地抽了出言不遜的兒子兩個耳光，但卻無果。他回到醫院後，多次提筆卻書寫不出對女兒的關懷。面對這個情節，現場就「父女關係」展開了大量的討論，恰巧在場有各個年齡段的爸爸，大家說了很多觀點。

「你老爸可能不太中用了，可他對於生活還是略知一二，特別是一件重要的事……」可能很多孩子會從爸爸的嘴裡聽到這句話，一句讓我感到非常心酸的話，我的超人爸爸認輸了，他對於孩子面臨的很多問題再也說不出「沒事，交給爸爸」這句話，但是仍然努力把能給的都給我們。

在場的爸爸和兒女們紛紛認同一個做法：面對逐漸淡出我們生活的父母，作為子女，一定要學會和父母分享我們的生活，一定要告訴父母無論孩子多大，走到了哪裡，是他們的教育塑造了今天的我們。

關於親子關係現場實在有太多精彩的發言，很慶幸參加了這次分享。

何為孤獨？

至於孤獨，才是今天真正的主題。孤獨是什麼，蘇林老師一開始就提出了美國女作家卡森·麥卡勒斯的說法——人與人之間的心靈隔離。不斷地把這個說法具體化，就是人與人之間的不理解。

在場的各位老師對「孤獨」有不同的解讀，有人覺得孤獨就是文學家創造出來的，何來這麼多的無病呻吟；有人認為孤獨是一種感受，是一種情緒；有人則說沒過四十的人，不懂孤獨。

但是在我看來，孤獨是發生在（也僅會發生在）人與人之間相處時的一種困境。當我獨自工作，做個數學題，拼個圖，只需要一個人的事情時，基本不會體驗到那種叫「孤獨」的東西。孤獨往往是在人群中發現自己插不上話，在評論對話里看不到共同觀點，在媽媽怎麼說都不懂，在朋友始終說不通的時候發生。那是一種不被理解，得不到想要的回應時的孤立感。當然一個人呆著突如其來的空虛寂寞，暫且不算是孤獨。

理查德·耶茨這本《十一種孤獨》里，有11個故事，但在我看來，那是同一種孤獨，無論是病人和家人之間，朋友和朋友之間，老師和學生之間，夫妻之間，都源於人與人之間思想空間上的相對獨立，老師無法理解一個孤兒在人群里需要獲得的尊嚴，妻子無法或者不想去理解在肺結核病里死去活來的丈夫。

孤獨是一種常態，是一種無法迴避的生活常態，我們和朋友、家人都是一種交集的關係，我們共同理解某一部分，但又都有彼此無法理解的部分。因此我認為，接受孤獨這種常態，理解這種常態，當那種像被玻璃罩隔開的困境出現時，要明白，隔閡是真的存在的，但是我們的手仍然能牽在一起。

為什麼年輕人更加孤獨？

為什麼信息爆炸的這個年代，擁有互聯網的當代人卻對孤獨有更深刻的感知。對於這個問題，我們也給出了不同的討論，文化的多樣性、社會階層化，當下人群的分類變得空前的多，二次元的小圈、音樂界、直播人……相對於從前簡單的幾種人群，日常生活里我們更難遇到有共鳴的人，同時我們變得更加自我，不再進行多次的對話嘗試，而是一旦發現非同類人我們很快就撤退了。

很多討論的精彩內容實在無法記錄下來，真的非常開心參加這次的分享活動，事實上這是我孤身來到北京實習的第三周，我並未感到孤獨過，我在這裡從事著自己感興趣的工作，雖然偶爾被人說我有點幼稚，雖然身邊已婚同事的話題我很難插足，但是我很清楚這就是正常的群體間的分隔，不必強求。

接受孤獨，感受孤獨，繼續愛生活，愛世界。

（完）

本周末活動：

地點：飛芒書房領創店（4號線人民大學站D口領創空間1層）

周日下午：成人讀書會 | 地壇讀書會第7期：共讀李澤厚《美的歷程》（詳情關注一起悅讀公號通知）

地點：地壇公園方澤軒西院甲和燈禪意生活空間

1

END

1

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！