今天是錢鍾書先生逝世20周年，他的學術成就與他的才氣相匹配嗎？

（圖為錢鍾書生前非常喜歡的一張照片）

錢鍾書先生逝世20周年之際，在現代人的語境中再談先生，似乎少了諸多文氣，讓其屹立文壇的《圍城》等小說，成了年輕人口耳相傳的經典語錄，諸多對生活的見解也從文學成就的層面「飛入民間」，反倒多了幾分親昵。

錢鍾書先生本就是19世紀以來，新興的中國知識階層中熟知中西文化的最後一位代表人物。不但家學淵源，古文根柢深厚，求學之時更是博聞強記，學德文讀歌德，學法文讀拉伯雷，學義大利文讀但丁，其積學之富，令人嘆為觀止。

尤其1980年代之後，錢鍾書逐漸受到中外學界的重新肯定，一股錢鍾書熱愈燒愈旺，隱然有「錢學」成形之勢；多少人到了北京，都要慕名前往三里河的錢宅一訪。

2015年5月，楊絳先生辭世，一段可遇不可求的曠世情緣也慢慢了落下了帷幕，世上恐再有人能續寫。而諸多為這「當代第一博學鴻儒」著書的學者中，楊絳先生曾書信肯定了湯晏先生的《錢鍾書》一書，稱其：「不採用無根據的傳聞，不憑『想當然』的推理來斷定過去，力求歷史的真實」。

1

世界上的「忠書之人」

和「人之鐘書」

錢鍾書是江蘇無錫人，1949年的上海商界，無錫人雄霸一方，還出了個近代實業巨子榮毅仁。明末清初的鴛鴦蝴蝶派才子們也大多從此地而來。錢鍾書出生那天，恰逢有人送來一部《常州先哲叢書》，滿歲抓周時，更是抓住了一本書，祖父，伯父和父親都很高興，按照輩分中的「鍾」排名下來，故名鍾書。

父親錢基博是個極其保守的儒家學者，不會適應時代潮流，對20世紀排山倒海的西學東漸派新思潮視若無睹。錢鍾書不同，在時代更替的歲月里接觸了大量的外國文學。青年時期除了有些調皮搗蛋之外，撇去數學，成績優異斐然，一度還傳出過他數學考零分，卻因中英文成績優秀被破格錄取的傳聞。

在那個年代，錢鍾書被稱為「過目不忘的天才！

（圖為錢鍾書先生年輕時照片）

身處清華的錢鍾書彷彿遍地都是伯樂，圖書館藏書無數，各種刊物可刊登發表，為師者更是陣容強大。當時清華外文系的主任為王文顯，早年留學英國，一口牛津英語發音清脆悅耳，尤其對莎士比亞還頗有研究，擔任戲劇方面教學的時候，更是影響了如曹禺等一批對中國戲劇貢獻甚大的名家，而錢鍾書也多多少少受到了王文顯的影響。

等到了留學期間，牛津大學圖書館的500萬冊藏書，6萬卷的手稿，更是讓錢鍾書全心全意的寢饋其間，順利的完成了《17世界及18世紀英國文學裡的中國》這一論文題目。轉年得到學位後又轉戰巴黎大學，然而看似一時之間前程似錦，最後卻都沒有留下來。他曾經對楊絳說「只要有書可讀，別無他求。」

2

比雞蛋更有趣的是下蛋的雞

所有持才傲物但不令人討厭的才子中，錢鍾書算一個，堪稱民國第一毒舌。

清華大學的教授們都希望他可以留校來研究英國文學，然而他回絕的理由是：「整個清華沒有一個教授有資格做錢某人的導師。」

任教西南聯大時，還有傳聞他評價同期教授中的幾人過於庸俗，能力不足，當然，與之同期的作家們也沒能逃過一劫。他認為張愛玲大節有虧，沈從文非正途出身，認為王國維的詩詞「筆弱詞靡」，更是撰文譏諷林語堂提倡的幽默文學，未必幽默。當然，錢鍾書對魯迅先生還算友好，評價他短篇小說寫的非常好，末了還要補刀說，魯迅先生只適宜寫短篇。

這樣看來，和魯迅先生的言詞犀利只對外人相比，錢鍾書的毒舌實屬全面覆蓋，唯獨楊絳除外。

（圖為錢鍾書、楊絳在家中，時在80年代末）

今天拿出手機，我們都能在知乎上看到一個關於錢鍾書熱度非常高問題：「如果錢鍾書婚姻幸福怎麼能寫出《圍城》呢？」反覆被拿來舉例的當屬：「婚姻是一座城，外面的人想進去，城內的人想出去。」等類似內容，雖然戲虐，但同樣引人深思。

1932年，錢鍾書在清華大學古月堂前初遇楊絳，此時距離1945年《圍城》誕生相距13年。書中每一個人物都被錢鍾書的筆鋒狠狠的奚落過，唯獨唐小姐例外，唐小姐的父親是律師，楊絳的父親也是律師，諸多細節都可窺探一二。

錢鍾書把一眾毒舌留在了書里。現實里他對著楊絳發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離」。他許給了楊絳三個身份妻子，情人，朋友。楊絳說：「我一生都是錢鍾書生命中的楊絳。」

從後來的一些文獻中，我們發現其實錢鍾書不喜歡人家說《圍城》是一本自傳體小說，因為方鴻漸和自己的性格大為不同，是一個優柔寡斷，毫無主見，極為普通的庸碌之人。

（錢鍾書作品《圍城》）

《圍城》出版時，很多人不遠萬里從各地甚至從國外慕名來拜訪錢鍾書，而他卻常常閉門謝客，避之不見。有位英國女士打電話說非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見作者。錢鍾書在電話中說：「假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那隻下蛋的母雞呢？」

那麼同理，知乎上還有一句像極了錢鍾書口吻的回答寫到：「吳承恩沒去過西天取經是不是就寫不出《西遊記》了。」當然這樣也有些不恰當。

3

門外的繁華不是我的繁華

今天我們再看錢鍾書，那般沒有被俗世所摻雜的，純粹的讀書人氣質著實珍貴，他親手為自己打造了一座滿布書籍的「圍城」，把一個個經典的偽君子、暴發戶關在了另一座《圍城》里。當屬真正配得上萬般皆下品，惟有讀書高。

他對於文學語言的比喻有一個評價，他說比喻是文學語言的基本特色。中國古代寫知識分子小說的代表作是《儒林外史》，那這部《圍城》秉承了《儒林外史》的諷刺的基調，《儒林外史》有非常豐富的諷刺性。

楊絳先生生前曾親自審閱過湯晏所寫的《錢鍾書》個人全傳，還未到達正文，可也通過寥寥幾段，窺一斑而見全豹。可見寫錢鍾書傳難度頗高。

（圖為湯晏（左）錢鍾書（中）夏志清（右）合影於哥倫比亞大學校園）

首先錢鍾書從不談他自己，為了保證私人生活的完整，一直守口如瓶。他沒有像他父親，錢基博一樣有自傳留下來，更不像胡適先生還有《四十自述》和《口述自傳》，除去楊先生所寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》外，早年的資料甚少。

另外一本人物傳記，如單一用人物平生故事相互連接，當真索然無趣，但是穿插鍾書先生的生平巨著，從能力上對作者要求甚高。既然是「錢迷」，想要從「外人的客觀」揭示錢鍾書人生關頭的重要抉擇。取材嚴謹，行文簡潔就成了湯晏先生著書的兩個原則。

開本：16開

版次：2019年1月第1版

印次：2019年1月第1次印刷

2001年10月，楊絳先生回復了湯晏先生邀請為新書作序的書信，表明耄耋之年不能作序實屬遺憾，從字裡行間中透露出的更多是懷念和遺憾：「《百合篇》是不會寫下去了，《槐聚詩存》也沒有了，《宋詩注選》也沒有了。」

時隔《民國第一才子—錢鍾書》面試後16年，再次出版錢鍾書的傳記，湯晏先生關心的問題更多地聚焦在：如果在太平盛世亦或者今天，錢鍾書能否還是我們心目中的那個錢鍾書？這個在學問上笑傲江湖的大家，他的內心可否被更多人知曉？又有多少人可以讀懂他的「痴」和「簡」？

錢鍾書身上籠罩了太多的傳奇光暈，數學零分考進清華，大一為錢穆大作寫序，參加中英庚款會第一屆留學生考試讓同班同學曹禺退避三舍，24歲與周作人、沈從文、老舍、葉聖陶、劉大傑、丁文江、溫源寧等當代名作家同寫一專欄，《宋詩選注》被漢學家小川環樹稱為最好的宋詩選本，晚年在美國大學「打擂台」刀槍不入……

這麼一位百年難得一見的大天才，卻未能完全發揮自己的才智。雖然錢鍾書還有《宋詩選注》、《管錐編》等學術著作問世，但是以他的學問和才具，若能恣意揮灑，成果當遠遠不止於此。

如此種種，一個錢鍾書，需要一部胡適說的「沒有忌諱」的「可靠的生動的傳記」，本書即努力達成此種要求。

恰逢錢鍾書先生逝世20周年，楊絳先生生前親自審閱的個人全傳：「不採用無根據的傳聞，不憑『想當然』的推理來斷定過去，力求歷史的真實」，彙集最新海內外資料，錢鍾書逝世二十周年紀念版7折超值預售中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！