大興安嶺異聞錄
Stone Circle
Music For Slow Flow Yoga vol.1
Gabrielle Roth/The Mirrors
00:00/06:54
利維坦按：前天夜裡，我接到了朋友小韓打來的電話。小韓東北人，兩年前剛讀完碩士，那時主要的研究方向是東北少數民族的民俗與演變。可能是因為不太好找對口工作，畢業後小韓就呆在了攝影行當里。
幾天前，小韓跟著自駕車隊跑了趟大興安嶺，卻碰到了一件怪異的事情。回來後夜不能寐好幾天，才想起給我打了這通電話。沒想到這通電話一直打到了凌晨三點多，最後小韓接受了我的建議，將他在大興安嶺遇到的事情整理成文發於此處。
末了，小韓問我：「真會有人信這檔子事嗎？我現在仔細想想都覺得就是做了個夢。」
「真要信了，也不見得就是件好事。到底發不發？」
「發。」
（以下內容為小韓本人撰寫，利維坦團隊負責校對）
大概一周之前，我以攝影師助理的身份跟著自駕車隊走了一趟大興安嶺。這條路線從呼倫貝爾的海拉爾開始，途徑根河、莫爾道嘎、額爾古納，最後在滿洲里結束，全程六天。而我經歷的怪事，得從第二天——也就是12月13日講起。
當天，我和車隊抵達所入住的賓館時已經天黑。科考隊長老羅和賓館經理是大學同學，飯桌上，經理邀請我們吃完飯去看當地敖魯古雅族的薩滿儀式演出。此外，經理還委託了我們一件事——明天動身的時候，順路捎個人去50公里開外的大樟松溝。
科考隊長老羅
我抬頭瞅了眼那個坐在我正對面、要跟我們同行的大爺，老曹。老曹看上去六十來歲，敖魯古雅人，是經理婆家的遠房親戚，前兩天搭村民的小四輪從溝里到根河置辦些東西，正好就在經理這住了兩天。
聽經理說，1987年大興安嶺火災的時候，老曹參與救火摔折了左腿，落下點兒殘疾，到現在也沒有老婆孩子，平日里除了抽煙喝酒跟偶爾自言自語，沒別的特殊嗜好。但老曹有一個優點，逢喝必醉，飯桌上早已老臉通紅，雙眼眯瞪了。
大概是察覺到了我的目光，老曹也抬頭看了我兩眼，沖我笑了笑又把頭低了下去。我也順勢把視線挪開，沒再說話。
大興安嶺這片廣袤的山林里誕生過許多少數民族，建立大遼國的契丹、滅掉北宋的金人，甚至企圖征服世界的蒙古族、統領大清的努爾哈赤軍隊都緣起於此。而現如今，這裡依舊居住著一些香火不息的民族，老曹所屬的敖魯古雅族便是其中之一。
上個世紀的敖魯古雅人，與他們的馴鹿。圖自網路
敖魯古雅族是鄂溫克族的一支，同時也是中國最後一支狩獵部落，與馴鹿相伴相生了數百年。早年間的族人以遊獵為生，還發展出豐富的薩滿文化。1953年的夏天，為響應「破除封建迷信」的號召，僅存的幾個薩滿共同舉行了規模巨大的「告別神壇」祭奠儀式，從此與那個鳥獸神明的時代宣告割裂。
因此那天晚上我們所看的薩滿儀式演出，只能是演出。演員身穿嶄新的七彩神服，頭戴原本象徵神明的面具，在台上撲閃騰挪。
但現在我回想起來，當時確實也有幾分異樣。我雖然坐在觀眾席的最左側，卻總感覺藏在面具下的眼神總往我這邊瞟。
北方民族常見薩滿教，圖為1912年所拍攝的蒙古薩滿合影。圖源：Sergei Shirokogoroff
……
演出進行到一半的時候，老曹也從側門進來了，弓著身子一瘸一拐地走到挨著我的空位坐下。
「這幫人壓根不是我們這的，嘻嘻笑笑，耍猴玩呢。真沙曼跳神可比這有意思多了。」老曹似乎過了點醉勁，湊過身子跟我埋怨著，一開口仍舊滿嘴酒味。
（註：鄂溫克人習慣稱薩滿為「沙曼」，在古語里意為「狂歡、激動、不安的人」，也是先知者的意思）
「那你們現在還會做儀式嗎？」
「這年頭？神都走了，不搭理我們了，你說呢？」
我沒再接茬。
大概過了十來分鐘，老曹又把頭湊過來了：「小夥子，陪老頭上外邊解個手去。」說完起身就拖著殘腿往外走去。
冰天雪地的，這老頭要摔著沒準就真起不來了。我沒轍跟了出去。
雖然演出的場館是個帶暖氣的平房建築，但也沒造個廁所，要想回去賓館上廁所，則要走上一段路的。12月晚上的根河市早就零下30多度了，出了場館之後，老曹就帶著我往後面的林子里去，打算以最原始的方式解決最原始的需求。
雖說是個鄉野老頭，沒想到老曹還特別挑剔，非得找個自己滿意的地方解決問題。我倆漸行漸遠，背後隱隱傳來場館的喧囂聲，卻好像隔著數千米的距離，與我倆毫無關係。
大興安嶺的冬季夜空非常剔透，高掛的繁星也像是被凍怕了，忽閃忽閃，抖得比我都厲害。
那天晚上的白樺林與上圖相差無幾。圖片來源：網易汽車
「老曹！趕緊的，我都快凍成孫子了。」我縮成一團，原地使勁跺著腿，朝著蹲在樹後的老曹喊道。
「誰沒個姥爺，候著！」
老曹的邏輯無懈可擊，我一時間無言以對。
半晌過後，老曹一邊系著褲腰帶一邊從樹後起身，朝我走了過來：「年輕小伙還沒我這老頭耐凍，你這是氣血不順啊。」
「我看你才是腸道不順。」天冷不凍嘴皮子，跟老曹稍微熟絡一些之後我也沒臉沒皮了起來，說完我就轉身往場館走去。
老曹卻把我喊住了：「著啥急。我有一老哥，這兩天就住這林子里。不遠，六七分鐘步程，你陪我上他那待會去。」
我心裡暗罵著老曹還真不跟我客氣，但轉念一想那演出確實也沒啥看頭。老曹說完這番話之後，也沒等我去攙他，就自顧自拖著那半條殘腿往林子里繼續走去，我只能跟上。
按理說，這個季節的大興安嶺是極為乾燥的，那天晚上的山林里卻記不清什麼時候悄悄起了氤氳的霧氣。老曹走在我前面大概10米的距離，身影一搖一擺。我嘗試過追上他，卻不知為何始終追不上。加上手機早就被凍得關機，也沒個手電筒，只能憑藉著月光辨別地面，我索性放棄，不緊不慢乖乖跟在後頭。
……
老曹說的六七分鐘步程，顯然是騙我的。借著酒勁我倆走了大概半個小時，正當我打算開口抱怨的時候，老曹反倒先發話了。
「看到前頭的營火沒，到了。」
我抬頭順著他手指的方向看去，黑壓壓的林子前方的確有一片暖光存在，暖光里依稀還有三兩個人影圍坐在地上，像是一幅油畫。
「你這朋友可真行。寒冬臘月的不住樓裡面，跟這篝火晚會。雅興。」
老曹跟沒聽見似的完全不回話，兀自加快了腳步，我只能泱泱跟上。
這是一片半個籃球場大的空地，地面上正燃著一堆篝火，三男兩女圍坐在篝火旁。其中一個男性估計跟老曹差不多大，另外四人看上去也就比我大一些。
見到我們到來，眾人紛紛站起身來。四人神情里透著壓根不打算掩飾的緊張，而年紀稍大的那個人，則跟老曹用我聽不懂的語言（應該是敖魯古雅語）交談了幾句，看上去分外親切，然後就用非常生澀的普通話招呼我倆也坐下。
坐定後，我一邊把手機握在手裡挨著篝火取暖，一邊開始四處觀察周邊的環境。三個仙人柱支在空地的邊緣，幾個粗製的麻布包裹倚靠著仙人柱放置在地上，旁邊還有兩堆木材，幾口合金材質的鍋碗七扭八歪堆在木材上，映著火光。
（註：仙人柱，又叫「撮羅子」，舊時敖魯古雅族在林中的住所。立十來根松木杆在地上搭起圓錐形，外裹樹皮或者獸皮，頂部留空不遮蓋，以「與神明相通」）
白天在體驗區看到的仙人柱
正當我還在左顧右盼的時候，仙人柱的後頭林子里突然傳來悉悉嗦嗦的響動。我頓時緊張得差點站起來幾乎拔腿就跑，大興安嶺里有什麼我可真不知道。
老曹頭也沒抬，一手把我給按了下來：「那是養的馴鹿。臭小子膽子比鹿都小。」
我懵逼。借著微弱的火光我探頭看向仙人柱的後頭，果不其然看見了幾頭馴鹿，可能是被我們的到來給吵醒了正在表達不滿，不仔細看還真發現不了。
（註：在外人眼裡，馴鹿只是敖魯古雅族所飼養的牲畜，而在族人眼中，馴鹿則是往返於世人與神明的使者。敖魯古雅人相信，馴鹿可以帶著薩滿的靈魂前往神明居住的地方，而神明也要騎著馴鹿重返人間。）
這到底是一群怎樣的人？不僅在寒冬里夜半篝火，還住在這，還養鹿？我向老曹用眼神傳遞去疑惑，老曹直直盯著我看，居然也沒打算解釋。
我再看向年紀稍長的那人，他也只是笑了笑遞給我一杯騰著氣的熱茶，然後跟我一樣伸出雙手取暖，低頭沒有說話。我們就這樣保持了片刻鐘的沉默，山林間只能聽見柴火燃燒的嗶啪聲。
等我從寒冷中稍緩過來，老曹終於又開口對我說話了。
「那是我老家人阿布。你不是想見沙曼嗎？剛我說帶你來你還不樂意。」
敖魯古雅族薩滿Feder Poligus，圖攝於1907年。圖源：pinterest
眼前這個被老曹喚做阿布的男人，約莫一米六的個頭，戴著一頂軍綠色的紅軍帽，身上的棉襖明顯不合身，露出兩個手腕空蕩蕩，此刻正在手心裡揉著一捲煙葉。我怎麼看他也只是一個再平常不過的大爺，很難將他與「薩滿」兩個字聯繫起來。
「接下來往哪走？」老曹接過一根阿布揉好遞過去的煙，問道。
「繼續往東走。老索巴沒了，我去送送他。」
聽聞之後，老曹把煙遞到嘴邊緩緩吸了一口，然後便將身子往後一倚，再度歸於沉默。火光下很難看清他的神情，此刻的老曹彷彿與黑夜融為一體。
沒一會，四個年輕族人用族語交耳了幾句，紛紛起身鑽進了仙人柱，應該是休息了。
「你們是一直在林子里生活嗎？」見老曹不再說話，我終於忍不住發問。
「幾乎不出去。」
阿布應該早已猜到我會問這個。但對我而言，這個回答既意料之中，又無疑挑戰了我的認知。
大興安嶺真的很大，8.46萬平方公里的總面積相當於137個新加坡，森林覆蓋了74.1%的地面。但現代林業工作正一點點地往叢林內部深入，迫使原始森林區域逐年縮水，因此很難想像在離賓館那麼近的地方，還有這麼一群人按照舊俗生活著。
「近些年山林越來越稀，野獸越來越少，恐怕是山神正在離我們遠去 。」阿布繼續說道。話語間，一股無可依託的孤獨蔓延開來。
「小韓你知道1987年火災的時候，大興安嶺燒死了一條大蛇嗎？」抽完了那根煙，老曹問我。
我點點頭。以前在天涯論壇上確實看到過類似的帖子。但這種消息，當時的我也就當作個鄉野怪談聽，從沒當回事。
「那是舍卧刻，我們的祖先神發現的。」阿布用木棍挑了幾下篝火，幾粒火星隨即胡亂飛舞起來，轉瞬消失。
「小時候我聽我爺爺說過。很久以前，一個扎辮子的祖先在山裡發現了一片大湖（拉瑪湖），湖面上有許多荷花，八條河流從八個方向流向這片湖。其中，日出方向的那條河最深，河裡住著一條15丈長，頭上長著兩隻鹿角的大蛇，說是從天上來的蛇神，只有我們沙曼才能跟他對上話。」
「所以大火燒巨蛇的事，是真的？」
老曹並沒有直接回答我的疑問，只是苦笑著說：「我們是有拜舍卧刻神的傳統，但說實話現在也只有阿布他們才是百分百相信舍卧刻神的存在，我們一直也沒見著過。大火燒山死了很多山獸，蛇的故事我也是十幾年前聽朋友說起。」
「以前我們半信半疑，等到發現真有神的存在了，神卻已經走了。」老曹的語氣里透著幾分慚愧與落寞。
居住在俄羅斯的鄂溫克族。圖源：pinterest
「不是還說大興安嶺裡頭有野人嗎？這又是怎麼回事？」
「野人我不清楚。但林子里什麼都有，熊啊猴子啊山鬼啊。很多東西我們也不是全都知道。」阿布思忖了一會兒，告訴我。
老曹接過話茬，給我講了個故事：「傳說以前有個婦人，進山采野菜，結果天黑迷路了。這人越走越遠，再也沒有出過林子，因為長期遊盪在山林里，就變成了熊。幾年後的一天，婦人的丈夫進山林打獵時打到了一隻熊，剝皮的時候卻發現那隻熊的右前腳，居然戴著當年妻子進山時戴在手腕上的手鐲。」
聽聞之後，我脊背一陣發涼。
（註：鄂溫克人認為熊和他們是有親緣關係的，他們稱公熊為祖父、舅父，稱母熊為祖母。對於完成獵殺的熊，他們很忌諱直接說死亡，會說成「睡著了」，甚至抬熊回營地的時候，還要像死了親屬一樣邊哭邊走。）
現代人往往習慣於用野人、野獸、人類等概念對類人生物進行明確區分，相較於他們似乎就顯得有點自戀了。在他們眼裡，山林間的鳥獸魚蟲、草木石湖都是神明或神明所居住的地方。
「再來杯茶？」阿布雙手杵著膝蓋，作勢要起身。我才發現手裡捧著的杯茶早已涼得透透，便把杯子遞給了他。
很難形容他們喝的這種茶是什麼味道，有著若即若離、莫名令人欣快的菌子發酵氣息。我又啜了幾口茶水下肚，看了眼手機。依舊黑屏，莫不是給凍壞了。
阿布和老曹還在有一搭沒一搭著聊著閑話，我坐得有點腰酸，往後倚靠在一顆樺樹上。逐漸地，我甚至懷疑自己都睡著了，兩人對話的聲音跟我之間彷彿隔著一片果凍狀的河流。
再往後，我已然聽不到他們的聲音。整個營地彷彿只有我一個人，我依稀看到黑夜融化的樣子，像是有一碟粘稠的黑顏料倒掛在天穹之下，星星有如氣泡浮沉，不斷塌縮與重生。偶爾有風吹過，夜空就泛起一陣波痕，星星也因此抖得更加厲害。
篝火開始緩緩變幻起形狀，相比於靜默的我自己，它更像是一件活物。眼前的樺樹林有如一張輕薄但不透光的幕布垂掛在眼前，被風吹皺之後露出背後掩蓋著的斑斕時空。馴鹿飛上了天空，蹄下盛開漣漪，轉眼間和馴鹿一起四散消弭開來。
……
鄂溫克族與馴鹿。圖源：Sergei Shirokogoroff
我醒來的時候，我發現自己依舊躺在原地，黑夜照舊。仙人柱已經被拆解開來，老曹正在幫阿布他們打包行李，似乎是要趁著黑夜啟程。
「不好意思我剛睡著了……你們要走了？」
阿布欲言又止。老曹走了過來，收起蓋在我身上的毯子，「剛才？你丫都睡了一天一夜了。」
「一天一夜？！」此刻的我不知何時被蓋上一條毯子，茶杯端放在身邊空地上，篝火早已熄滅，平地上只留下了黑炭白灰。
我以為老曹跟我開玩笑呢，看了眼阿布，但阿布的表情告訴我老曹沒騙我。
「我靠，老曹咱得趕緊回去，車隊再等估計都要報警了。」說罷我迅速起了身，拿起杯子灌了自己一口涼水下肚。
老曹背對著我，還在繼續收拾行李。大概半分鐘之後指著我們來時的路說：「我就不回去了，那地方已經沒意思了。我跟阿布他們走，你自己往那條小路走回賓館吧。」
臨走前，老曹和阿布他們在刻畫在樹木上的山神圖騰之前跪拜了幾下，之後再起身跟我點頭作別，便便牽著馴鹿走入叢林，難覓蹤跡。我一人站在原地環顧四周，背後是晴朗的冬季夜空，樹杈兀自在那若有若無地輕輕搖晃。
……
等我回到賓館已經是凌晨兩點，前台小哥告訴我車隊臨時調整了行程，晚上仍然住在這。我這才鬆了口氣，回到房間里又一頭栽到在枕頭上，昏昏睡去。
第二天醒來之後，我在賓館一樓的餐廳見到了車隊老羅和大夥。
起床後從窗戶往外看，車隊正在做出發前的例行檢查。圖片來源：網易汽車
老羅見我從樓上下來，皺著眉頭就問我：「你小子昨晚到底喝了多少？上個廁所直接睡倒在林子里，還是老曹回來叫我們抬的你回房間？能不能行？」
我頓時心臟都快要蹦出胸口，驚得說不出話來。
「昨晚……」昨晚我不是個老曹在林子里呆著呢么，我完全懵了，半響才回過神來，「那老曹呢，他現在在哪兒？」
「不是在那邊坐著嗎？」老羅指了指我身後，「喝傻了吧你？」
我立馬回過頭去，老曹跟我隔著兩張桌子坐著，正一口一口喝著粥。我現在徹底沒心情跟老金他們解釋，急忙跑過去老曹邊上坐下。這人確實就是那個我親眼看著跟阿布走進森林，讓我一個人回來的老曹。
「你啥時候回來的？你不是跟阿布他們走了嘛？」
老曹明顯也被我嚇到了。「說什麼鬼話？小子你是酒沒醒，還是夢沒醒？」
我左右張望了一下，急忙跑到前台，還是昨晚那個值夜班的小哥在前台坐著。
「哎哥們，昨晚我回來的時候，你還有印象嗎？」
「有啊，怎麼可能沒有印象。」
我略微鬆了口氣，料想老金跟老曹兩人估計是串通起來逗我玩呢。
「昨晚你在林子里摔得滿身土，還是我跟老金抬著你進的房間。」
我再次說不出話來，真的只是一場夢？
「今天幾號？」
「14號啊。」小哥說罷就低頭繼續玩起了手機，不再搭理我。
……
我徹底泄了氣。回到房間開始打包行李。客觀事實告訴我在林子里的遭遇真的只是一場夢，我只能努力說服自己。
早餐過後，我們繼續上路。
老羅招呼我坐到他車的副駕上。「醒了沒？開個車窗給你刺激刺激？」說罷就把我這側的車窗打開了，一股涼風立馬拍在了我的臉上。
「別！我早醒了行嗎！老羅手下留情！」
「你怕什麼，這車有雙區自動空調，一會給你開到最熱。」
「那我屁股蛋也涼啊！」
老羅鄙夷地瞟了我一眼，非常帥氣得打開了我的座椅加熱功能……
後視鏡里迅速遠去的那片白樺林，一個轉彎就什麼也看不見了。
把老曹送到家之後，我們車隊繼續北上，下一站是莫爾道嘎鎮。在鄂溫克語里，莫爾道嘎是「碧水」的意思，地處大興安嶺北段原始森林的腹地，是呼倫貝爾市少數民族最多的鄉鎮。
不僅如此，呼倫貝爾市全市94%的林地都在莫爾道嘎鎮。在零下30度的氣溫里，我們逐漸進入了國家森林公園那一大片的密林區。被稱為東方多瑙河的激流河橫穿整個森林公園，河面早已結上一米多厚的冰層。
而我們此行的重頭，就是在這結冰的激流河冰面和複雜詭變的山林雪道上，考驗本次行程的座駕——雪佛蘭探界者，究竟有多強大。
零下三十多度意味著最嚴苛的低溫挑戰。但也只有在這樣的極端環境里，我們才能完成此行的目的。
開到冰河邊沿的時候，老羅又要搞事情了：「小韓我考考你，你知道數學裡面的無限符號（）怎麼畫嗎？」
話音剛落，老韓就猛踩油門直直往冰面衝過去，嚇得我趕緊抓住扶手。
「大哥你悠著點！我這輩子還沒結過婚呢！」
「瞧你那慫樣。探界者可是搭載了AWD主動適時四驅的，再加上2.0T+9AT的『黃金動力』，過這冰面跟過大馬路似的。」
第四天里，我們從莫爾道嘎啟程前往蒙古族的發源地——室韋。在室韋用過午餐之後，我們又驅車前往下一個目的地，位於拉布大林的麗麗婭酒店。在這個頗具俄式風情的酒店裡，當地人用列巴歡迎了我們的到來。
（註：列巴是類似麵包的麥質烘烤物，是東正教的聖餐。用鹽和列巴迎接客人，是他們至高無上的待客之道）。
行程的最後一天我們從拉布大林來到「國門城市」滿洲里。氣溫的攀升意味著路況的好轉，道路兩旁再無丘陵與森林，取而代之的是一望無際的草甸。
短短5天時間裡，我們的探界者車隊穿越了大興安嶺林區與呼倫貝爾大草原，最冷之處溫度低至零下35度。而此次最美中國行，探界者守護著我們從極高之地青藏高原，到極濕之地西雙版納，再到極熱之地吐魯番，最後在極寒之地呼倫貝爾圓滿結束。
作為Discovery探索頻道的合作夥伴，雪佛蘭探界者從未讓我們失望。
※鬼魂，女巫和殭屍，誰才是票房吸金王？
※低碳水飲食真的有助於保持體重嗎？
TAG:利維坦 |