最接近諾貝爾獎的華人科學家逝世，世界失去了什麼？

2017年7月15日， 北京，張首晟在2017網易未來科技峰會上演講（@視覺中國）

張首晟的家，美國加州帕羅奧圖的SanJuanAve（聖胡安大街），斯坦福大學附近，距離著名的斯坦福書店只有一公里的行程。

這是一棟建築面積接近400平米的二層別墅，建在半山坡上，灌木環繞，一度曾是張首晟創立的丹華資本的登記地址。

家裡登記著五口人，除了張首晟外，還有張的父親，妻子余曉帆以及一雙兒女。從2007年7月開始，張家已經在這裡住了11年之久。

2018年12月6日，張家發表聲明，確認55歲的張首晟與抑鬱症鬥爭後，12月1日在家中意外離世。

「他是一位傑出的科學家，做出了巨大的貢獻，他的逝世對家人，同事，以及他的研究領域都是巨大的損失。」當天，斯坦福大學網站上發布訃告，悼念張教授離世，「他有非凡的智慧和創造力，探索了新材料、量子引力和人工智慧等多個領域，對物理學的數學之美有著深刻的認識。」

張首晟生前身兼多職，斯坦福大學終身教授，清華大學特聘教授，美國國家科學院院士，中國科學院外籍院士……他在拓撲絕緣體，量子自旋霍爾效應、天使粒子等課題上的研究，於全球科學界享有盛名。

而他身上更為普通人所熟知的標籤，則是著名物理學家、諾貝爾獎得主楊振寧的愛徒，以及恩師早前對他科研成就毫不諱言的那句認可：「對張首晟來說，獲得諾貝爾獎只是時間問題。」

閣樓上的讀書少年

2013年3月20日，瑞士日內瓦，張首晟夫婦與英國物理學家霍金合影（中新社圖）

12月6日，張首晟的母校復旦大學，在官微上發布了紀念文章，並配以一幅張首晟稚氣未脫的老照片，稱他為「那個在閣樓里看哲學書的孤獨少年」。

1963年，張首晟出生於上海靜安區一個書香門第，祖父張彝是復旦大學第二屆畢業生。受家風影響，他從小就在自己家的閣樓上找書讀，從伯父的畢業年冊讀到《西方哲學史》，不一而足。

「在紅色的年代裡，能夠看到古希臘的雕塑，是很幸福的。對我而言，真正的啟蒙教育不是科學，而是藝術和哲學。」張首晟在接受復旦校刊採訪時回憶。

1978年，初三在讀的張首晟參加了高考。當時，上海允許初中畢業生直接參加高考，但每個區限10個名額，而且需要先參加預考，而且如果一旦落榜，連高中的大門也都關閉了。「這是我人生中面臨的一次最嚴峻的選擇。」張首晟坦言。最終他如願以償，拿到了復旦理論物理專業的錄取通知書，和祖父成為隔代校友。

進入復旦後，15歲的張首晟住在11號樓303室，一個寢室8個人，他的年紀最小，每日里就是爭分奪秒地讀書。第二學期剛開始，班主任便通知他被選派到德國柏林大學留學。

「學了物理以後，發現教科書上重要的物理公式，很多都是德國物理學家的貢獻，去德國留學對我來說像做夢一樣。」張首晟說。1980年，在同濟大學經過一年的德語培訓，他就來到了柏林——甚至還沒來得及拿到復旦畢業文憑。

或許是所學過於深奧，在德國學習一年之後，天才如張首晟，也對自己的專業產生了懷疑。為了排解情緒的低落，他來到小城哥廷根遊玩。

這裡是物理學的聖地，總人口不過13萬的小城，卻誕生了40多位諾貝爾獎得主，量子力學也發源於此。而在哥廷根大學的一塊墓地里，張首晟發現了諸多物理學大家的長眠處，而墓碑上刻著的，都是墓主人生前成績：海森堡墓碑上是「不確定性原理」，玻恩的墓碑上是「波函數」……

「我領悟到了人生重要的一課，人生最高的追求應該是留下你創造的一些知識。」2013年，在新加坡南洋理工大學的一次訪談中，張首晟回憶說：「從此以後，我就決心做一個物理學家，而不去考慮將來如何賺錢養活自己。」

楊振寧之徒

「張首晟是第一流的物理學家。」12月10日，張首晟的導師，著名物理學家楊振寧先生，在《光明日報》發文懷念愛徒，「2007年德國Wrzburg大學Molenkamp的實驗團隊，根據此（張首晟）建議調試了一個HgTe/(HgCd)Te量子井，最後發現果然有導電和其他現象。那年11月莫倫坎普團隊與張首晟和他的學生祁曉亮聯合發表了一篇文章，公布實驗結果。此文章是近年來最最震驚物理學界的文章。」

20歲時，張首晟選擇前往美國，就讀於紐約州立大學石溪分校，攻讀物理學博士學位，楊振寧成為他的導師。

9月15日，楊振寧出席「2018求是獎頒獎典禮」（@視覺中國）

「儘管楊教授很忙，但他總是抽出時間和新來的研究生談話。」2010年，張首晟在一篇文章中回憶他與楊振寧的石溪歲月，「他問我的興趣是什麼？我回答說理論物理的最高目標是追逐愛因斯坦的夢想，將引力和其他統一起來，而我的興趣也正在於此。使我大為驚訝的是，他不但不贊成我追求這樣一種目標，甚至都不贊成我從事通常的粒子物理研究。他說物理學是一門範圍十分寬廣的學科，到處可以找到有趣的問題。」

張首晟帶著困惑和矛盾離開了楊振寧的辦公室，隨後參加了楊振寧專門為新生開設的課程《理論物理問題遜。在這門課程中，楊振寧並沒有涉及理論物理的前沿問題，如基本粒子的模型，而是大範圍介紹一些有趣的分支，比如超導體的量子化，全息術和磁單極子等。讀完這門課後，張首晟逐漸將興趣集中於凝聚態物理。

凝聚態物理研究的是物質凝聚相的物理本質。固相以及液相是人們最為熟悉的凝聚相，而除了這兩種相之外，凝聚相還包括一些特定的物質在低溫條件下的超導相、自旋有關的鐵磁相及反鐵磁相、超低溫原子系統的玻色-愛因斯坦凝聚相等等。

凝聚態物理學是目前物理學最為活躍的領域之一，僅在美國，該領域的研究者就佔到該國物理學者的近三分之一。張首晟投身其中後，很快就成為這個領域的佼佼者。

諾貝爾獎熱門

美劇《生活大爆炸》第四季第14集有這樣的一幕：男主角、一貫傲嬌的謝爾頓，在首次代課任教的時候，打算給課堂上的學生一個下馬威，便問道，「知道拓撲絕緣體（Topological Insulators）的請舉手？」所有學生都舉起了手。

拓撲絕緣體，這個偏僻的辭彙，恰恰是張首晟的主攻目標。

……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！