「奇葩之王」的秘密

娛樂 12-20

今年秋冬，馬東、馬薇薇、邱晨、黃執中、肖驍，一個主持人帶著前四季的BBKing（奇葩之王，即每一季的總冠軍）投入一場新的戰鬥，賽制改變之後帶來的對抗和競爭再次升級，情緒繃住又潰敗，又繃住，是某種逼到絕境之後的清醒與反彈，是摸索到另一個階段的困惑與懊惱，是走出舒適區時的自剖與柔軟，也是順時順勢而下但求無愧於心。

馬東說，我們做一件事情總會如臨深淵，如履薄冰，但是因為這個事有這麼多挫折，所以這個事情做著心裡踏實。

「人生本身是痛苦的，這個過程註定是痛苦的，所以這裡面的細節都是快樂的。」馬東的人生里有過幾次主動離開，他看重在一個環境他還能做什麼，被自己的好奇心驅動著，對於保持好奇心的分寸，那就是全部。

「初心沒那麼重要」

往前推二十年，主持人馬東會被介紹做相聲大師馬季之子，但是他說他繼承父親的東西不多，父親極勤奮，有天賦。而留下來的，他調侃，一是胖，二是糖尿病，病到是沒有來，他怕。和父親馬季一樣，他們都是靠說話立身的人。

馬東看起來心情不錯，總在笑，不是大笑，是那種忍俊不禁的樣子，嘴巴一抿嘴角向上。拍攝結束後他換了一身黑色運動裝，坐在一個藤編的墩子上，衛衣上打著米未的logo「MeWe」，黑底紅字。

米未，這是馬東創業三年的公司，度過一段高速發展時期和膨脹時期，三年後馬東眼下關心的不是既緊急又重要的事情，而是重要但不緊急的選項，比如組織建設，比如對內容的深度學習。

主打的《奇葩說》進入第五季，馬東將在十二月到達五十歲。

1996年他從澳大利亞回國，做了20年主持人，從湖南衛視的《有話好說》到中央電視台的《挑戰主持人》、《文化訪談錄》再到愛奇藝的網路綜藝《奇葩說》，演播室、合作者、面對的觀眾換了幾輪，馬東割掉的眼袋又有些長出來的趨勢。

過去的很多事情被他選擇性忘記，尤其是細節，他需要騰出腦子來做現在的事情。

我們試著談起了1998年他在湖南衛視主持的《有話好說》。在《孩子染上艾滋病》那一期中，馬東一把抱住滿場跑的小李寧，一個三歲的呈HIV陽性的孩子被暴露在鏡頭下。

這個舉動給馬東帶來了爭議，人們說孩子被曝光之後會被歧視，周圍的孩子看到他就會避之唯恐不及。

「我當時最開始聽到這種聲音的時候，我覺得有那麼嚴重嗎？因為我畢竟是把他抱在自己的懷裡，我這個動作，其實就是想告訴大家，身體接觸不會傳染。」馬東想，如果回過頭來重新做，他大概不會再抱起孩子，「我到這個年紀，我會發現執著於發心沒那麼重要。執著於發心的反面就是過於關注自己。」

無法判斷價值的時候就不判斷，隨著整個時代就好。

「你要知道你自己是時代的一部分，你在那個年代所能做的事情不可能超越時代，你就做最對的事情，然後時間證明不完全對或者說不妥當，也沒關係。」馬東說。

不可說

去年在《十三邀》中與許知遠的一次對談播出後，《惡毒梁歡秀》把馬東定義為「犬儒主義者」，他把關於價值、意義討論的問題都截斷，把自我矮化。但輿論場的這些討論最後都會落空，即使是出自馬東自己之口的那一句「底色是悲涼」也被他視作為了節目效果摘出的「金句」而已。

人們熱衷於討論如何來形容馬東。

80年代出國留學，馬東看到了和自己不一樣的事物。被他翻來覆去提及的一個場景是，他去超市買了八澳元的東西，他拿出十澳元給收銀員，對方在那堆東西里加上一澳元又加上一澳元，然後收下十澳元，把另一邊的商品和錢幣給他。

「我們是用減法的，他們是用加法的。沒有誰對誰錯，你就知道竟然有人是這樣想的，人家其來有自。」馬東說。

在澳大利亞的生活使他更願意去看到和接納不一樣的做法，黃執中說過馬東是個周到的人：「他能讓我自在，讓大家自在，我不知道怎麼形容，我覺得是一個很微妙的過程。比如說你看跟我在一起舒服的人就是如晶嘛，可是如晶一定不能跟別人相處，但是馬老師不是，他可以跟如晶處得好，可以跟肖驍處得好。最外向的到最內向的都能自然，這是很不容易的。」

《奇葩說》拍了四年五季，選手來來去去，馬東永遠是宣布殘酷結果的那個人，也總會流露出一些溫情時刻，「你知道所有參加的選手，他們只是在節目的形式上叫做淘汰，他們並不是真的從我們朋友圈被淘汰，他只是從賽制里，但都不是從我們的生活裡面消失了。」

《奇葩說》第二季BBKing邱晨說馬東身上有一種複雜性，「他身上有一種……」她思忖許久，找不到一個合適的形容詞，「就是難以形容，令人很想接近又不願意接近的複雜性。」

馬東像個容器，米未的聯合創始人牟頔曾形容他「外圓內圓」。而《奇葩說》第一季播出之後，被大家認可的正是包容性，「我們接受可能這個人無理取鬧，我們接受這個人咆哮，我們接受這個人撒潑」。

如果把這道填空題拋給馬東：馬東是個____的人？

「任何一個詞放在這裡都會落到相上，都會變得不準確。」馬東說。他幾乎不對任何事情下結論，不喜歡句號，對確定性抱有懷疑。因此他說這個詞，不可說。

穿越周期

大概從四十歲出頭馬東就開始害怕了，他把自己的生活和同齡人拉開距離，更多是和年輕人待在一起，米未的辦公室是個敞開的大空間，馬東有意去接近過辦公室這群年輕人。採訪時他會提到星座，會用「木有」這種誕生於網路、曾經被年輕人頻繁使用而如今已經被拋棄的詞。

「他一直說自己是出生於60年代的90後，他就是60後，他裝什麼90後啊，他哪像什麼90後。他身上就是長輩感很重啊。」肖驍翻了白眼，這個參加五季《奇葩說》的選手以陰柔和率真被觀眾記住。但是他又低頭作出依靠的樣子，「但他是屬於一個讓你忍不住想要跟他撒嬌的那種長輩。」

和年輕人相處的訣竅是，「翻白眼你就忍著唄」。

也許馬東在穿越周期。

35歲，是比較特殊的一年。馬東想清楚一件事情：如果人生七十，那麼他就過半了。

「有的人會覺得進入了後半場，但是我的想法是寧肯重新來一遍。二十歲時候什麼樣，到三十歲、四十歲的時候，你想想看，有沒有機會把二十多歲的日子重新過一遍。」馬東說。

就算外界對《奇葩說》的評價、期待抬到多高的價值層面，馬東對它的定義就是「娛樂節目」，「能夠幫別人茶餘飯後帶來一點樂子，舒緩一點焦慮，解決閑的蛋疼沒事幹的時間問題，足矣。它本身是內容創造，內容創造裡面很重要的一句話叫做無視內容的形式邊界，也就是用什麼形式去表現並不是重要的事情。」

重要的是穿越周期，這是生存之本，這也意味著《奇葩說》拋開代際更迭，始終面向同一類人：20-25歲、初入職場、關心愛情、煩惱於和父母的關係。「每一代人他這個年齡段的語境特別不一樣，他們表達的核心的內涵是一樣，只是用詞不一樣，這個事本身也很有意思。」

又或許他在尋找差異，在與自己完全不同的環境中用另一種思維方式看待自己的生活。當我們觀察一個人或者一件事情的時候，總是希望能下一個結論，思維慣性需要一個結果。但是很多時候，觀察就是觀察本身。

對於好奇心驅動的馬東來說，一個鮮活的隨時發生著變化的群體足夠吸引他。

「有什麼問題是你想辯卻未能辯的？」馬東坐在一片空椅子中，對著鏡頭。問題拋了出去，但信息傳達時出現了「偏差」。

他回答：「我想變得年輕。」又是那個忍俊不禁的笑。

《奇葩說》進行到第五季了，馬薇薇也參加了五季。

這一季鏡頭沒有過多地停留在她身上，但依稀和之前有一些分別。四年前第一季播出的時候，隊友發言，她仰頭側過身看對方，大笑，起身辯論的時候，論點犀利，金句迭出，配合肢體表演，整個場子被炒得很熱。

摘掉眼鏡之後，馬薇薇眼睛狹長嘴唇薄，眉尾鋒利，打了快二十年辯論，長期攻辯，能輕易在周身營造出一種凌厲氣場。

但是，新的賽制規定讓前四季的BBKing擔任四個戰隊的教練，教練不怎麼下場比賽，大多數時候，馬薇薇安靜地坐在第二排，臉上看不出太多表情，看著前排辯手，導師和嘉賓，不時配合大家的發言鼓掌，笑，或是起身辯論。她的辯論依舊犀利，只是在對抗的過程中多了不少臨時狀況，錯愕，皺眉，看著手中的稿子，抬頭看票。

「不知道你有沒有這種工作狀態？就是你今天很難受，不舒服，也不太適合上班。但是你還是要去上班。場上我一直在剋制自己不發病。」

從這一季節目錄製開始，馬薇薇就一直陷入到情緒緊繃的困境中：「上了場不想說話，平時也不想說話。」情緒低落的狀態像黑狗一樣咬住她不放，並貫穿了整個節目錄製過程。很明顯，也影響到了她在場上的表現，即使是她最擅長的辯論攻防和對抗部分。

其中有一場，BBKing需要對抗來爭取復活卡，奇襲環節，面對邱晨氣勢洶洶的質詢，她有一瞬間愣住了，雙手在身前抬起，微張開嘴，想說點什麼卻沒有說出口。

對抗結束，隊友發言。她依靠在一側椅子上，身子微微縮起來，久久看向遠處。因為這一場比賽發揮不佳，他們失去復活卡，馬東臨時修改賽制，提出可以搶人，原本屬於馬薇薇戰隊的陳銘被肖驍搶走了。

「當時覺得痛失大將，很大程度上影響了我們的安排。」三辯的位置有了空缺，意味著其他隊員要擔負起更多，傅首爾和臧鴻飛被培養多打三辯的位置，其他隊員背後也下了不少苦功。不過在鏡頭面前，這個隊伍更多展現出的是開朗的一面。「其實在準備過程是非常勤奮的，只是他們的習慣是在鏡頭前表現出不在乎。」

鏡頭前看上去堅強的還有教練馬薇薇本人。她在網路世界快意恩仇，把生活向公眾敞開，一腔孤勇投身輿論的旋渦，如戰士一般近身搏鬥。輿論反噬而來，也成為她的困擾。前一段時間因為其他人的糾紛，意外被輿論攻擊的馬薇薇不堪其擾，從手機里卸載了微博。「現在發微博的頻率大概是五天一次，很多都是圖片啊之類的。」

馬東這樣描述他眼裡的馬薇薇：「她看起來特別伶俐，特別犀利，也特別剛強。一個強大的女王外衣裡面住著一個小女孩，所以她經常需要被照顧。」

外界不知道，猜測她狀態不好的原因，過於自信？沒有好好準備？她成了一個「驕兵必敗」式的符號，網友們等著看英雄遲暮的故事，這樣更符合日常生活的想像。但這不是馬薇薇自己要考慮的，「如果不做一個及時調整的話，她後面會有很大的麻煩。」馬東在節目採訪里說。

馬薇薇形容自己是一個「特別不容易原諒自己的人」，每一場表現不好，下場她的心理壓力會更大。大多數時候，她一個人待著，不會主動向人傾訴，而是自我消化。黃執中有時候會給她遞一個眼神：「讓她知道我現在有一個靈魂的手，在拍拍你。」

到比賽的後半段，在朋友眼中，她的狀態慢慢變得柔軟，不一定非要贏，輸也可以很享受。「馬薇薇一直在面對一件事情，她永遠都是悍猛地站起，結果輸或贏，悲痛地坐下，不然就是光榮地坐下。我作為朋友希望她能輕鬆而優雅，最後看她說話已經慢慢做到這一點。」

節目結束之後，她陷入了長期的低落，甚至向公司申請了休假。父親來北京看她，她們之間有了一次比較深的長談。「我爸說我這個人有個問題，就是活得沒有煙火氣，買買菜，做做飯，看看今天天氣怎麼樣，偶爾跟朋友小聚一下，我以前都不怎麼做這些，他說細碎才組成了人生。」父親還找來自己的朋友給她講，經歷的磨難，人生的故事，這些給了她很大的動力。「我覺得我現在好了。」

從隊員身上，馬薇薇也學到了很多。

傅首爾的幽默，飛飛的社會閱歷，趙英男的溫暖，野紅梅的天真，未來星的自信。「他們每一個人都為你的生活帶來了樂趣，我覺得他們是我生命的陽光。」

和最初拿到BBKing的第一季相比，馬薇薇在第五季的鏡頭前留下了許多眼淚。她在節目中說：「我不會因為輸贏而哭，只會因為感動而哭」。

在最近播出的一期節目里，趙英男被淘汰，從座位走向後台，教練馬薇薇坐在第二排，沒有起身，看著他的背影，表情溫柔，淚流滿面。

再回到故鄉成都去的時候，肖驍有時候會覺得這座城市的節奏太慢了，少不入川確有道理，「實在太安逸了」；待在北京呢，是一個相對更注重理性和能力的地方，「面臨非常激烈的競爭壓力」。

他把前者類比做「奇葩」，後者類比做「說」，兩者恰好組成他生命中里程碑式的經歷，也對應著兩種生命狀態：沒有邏輯愛撒嬌可以說自己想說的話的肖驍；句句在理拿捏辯論技巧取得《奇葩說》第四季BBKing的肖驍。

人們都在討論肖驍的改變，或者說「成長」。

在10月的一集節目中，他做了一份出人意料的剖白：但其實我很難過，因為我發現我是《奇葩說》最虛偽的一個人，小馬可愛，薇薇厲害，她們都很真實，但只有我，為了贏，我在改變我自己，突然有一天，我發現我自己，連我都不喜歡我自己了。

兩個月前，肖驍和妹妹發生過一次爭吵。因為晚上出門要稍微收拾一下自己，肖驍讓妹妹來幫他，因此發生的爭吵持續到肖驍出門，妹妹哭了，他當下還是覺得不能認輸。

「其實這件事情我不佔理的，但是我用了技巧，就是讓我自己好像看上去特別得理不饒人。」肖驍在車上給對方發去了道歉的消息，甚至連道歉都是分三點來論述：我喝了點酒，可能自己也沒有意識到，但這不應該是我傷人的理由；在家是講感情而不是講道理的地方；希望能夠原諒哥哥。

黃執中理解肖驍的想法：「他被迫學習他過往很陌生的事情。比如說責任，他要對別人負責任，這些事情對他而言是太陌生了，太不熟悉了，太不令人愉快了，我完全可以理解他得意思。我是情緒上的責任，他是隊伍上的責任。我們都沒經歷過這種事情，我在學習一種詭異的責任，他在學習另一種詭異的責任。」

肖驍是個非典型BBKing。

在第一季《奇葩說》海選時他成為僅有拿到直通卡的兩位之一，但直到第四季他才拿下總冠軍。他鬆了一口氣，「天哪，終於可以不用這麼認真了」。

在第四季結尾的表演賽上，蔡康永看著肖驍，悄聲說了一句：長大是一件很累的事情。

他承認自己想得到那個冠軍，當他發現節目的觀眾在越來越看重辯論技巧和邏輯的時候，他唯一的辦法就是選擇拋棄原來的肖驍。

馬東說肖驍是聰明的。公司組織大家去沙漠徒步，肖驍前一天發消息給馬東說自己過敏想不參加，馬東沒同意，第二天的徒步肖驍是第一個走過終點的。「他裝得可憐，但是骨子裡是一個特別tough的人，他的競爭性特彆強。」

「精緻的利己主義者。」肖驍給自己下了定義，「我不太喜歡就是一個人什麼事情都自己去扛，我不太願意讓自己受委屈。甚至很多時候說你這麼愛自己，那是自私，我自私。我覺得我就是這樣的人，只要沒有傷害到其他人。」

《奇葩說》第五季之後，肖驍瘦了20斤，因為擔任戰隊教練，即使自己沒有那麼大勝負心，卻意識到多少背負了其他隊員的渴望。責任心對他來說是新鮮的，也是難熬的，他需要白天喝五六杯咖啡，才能保持精神。

「我覺得我第五季的表現其實沒有第四季好。因為壓力太大，就總會覺得自己的觀點不夠好，總覺得不能夠吸引到人，甚至總是忍不住會流眼淚。」他隨時處於一種緊張的狀態。

問題設置中有一個問他何時覺得是自己的高光時刻，他幾乎沒有猶豫開始討論他並不喜歡「高光時刻」這個詞，最後還舉了馬薇薇的例子：我覺得薇薇就是吃了這個虧。我沒有覺得她表現得不好，但是她之前表現得太好了。

你很快意識到他在使用他的辯論技巧。也許他覺得這樣的肖驍不可愛，但是這些最終都會成為他的一部分。

但是《奇葩說》該是一個包容的地方，讓人說話的地方。肖驍說他像是跟它談了一場五年的戀愛，第一年是熱戀，第二年和第三年是過日子，第四年突然結婚，「給了我一個BBKing」，第五年進入了婚姻生活，「我就需要不斷地給我的另外一半，尋找一些新鮮感」。

成都或者北京或者任何一種人生階段，對於肖驍來說沒有偏愛哪一個，只有每一個階段去適應每個階段的自己。如他所言，「快樂皆因有所得，失落皆因回不去」。

邱晨的喉嚨下方，與鎖骨平行的地方有一道傷疤。並不是所有人都會注意到這道疤，以及帶來這道疤的那場手術。

「我覺得蟲仔（邱晨）撐過的每一天都是奇蹟的一天，你懂嗎？」朋友黃執中描述那段時間的邱晨，「她得癌症，那時候剛做完治療，沒有任何一件好事，大到生離死別，小到情感受挫，工作也是麻煩不斷。我很佩服她，我這輩子不承擔壓力，因為我這個人是會逃避壓力的，甚至我會逃避給別人壓力，可是蟲仔可以扛住壓力。我們各有各的本事，我相信她很佩服我，我也很佩服她。」

病是從今年三月份被發現的，邱晨在一次體檢中檢查癌症，住院加手術花了七天，恢復花了兩個月。

六月份剛恢復，八月份就開始錄製新一季的《奇葩說》。節奏緊張的時候她甚至顧不上這是一檔綜藝節目，「我沒辦法一直狂嗨，在一直開玩笑，或者說一些很浮誇的話，我還能想得動東西就不錯了」她把自己寫講稿的習慣傳遞給每一個隊員，她要求隊員無論多晚都要把稿子發給她，如果她還醒著那就改完，如果睡了，對方一定會在第二天醒來前收到她改過後的新稿件。

朋友們絲毫不會懷疑她體內的巨大能量，第二季《奇葩說》邱晨出現，一舉拿下總冠軍。邱晨剪著32年如一日的短髮，戴著黑框眼鏡，以邏輯、理性見長，她很少表現出自己脆弱的一面，如果寫稿時用了太多情感寫到流淚，她就在上場前把稿子讀到自己脫敏為止。

但凡稍微了解邱晨，你很快就會察覺到她身上粘著的那個字：喪。《奇葩說》第四季表演賽的時候她的背上貼了一個巨大的「喪」；她個人公眾號的頭像是一個自己匍匐在地兩手往前伸展的姿勢，剛好可以描出一個「喪」字的筆畫，公眾號叫做「童顏巨喪」；即使她笑的時候，兩彎眉毛向下耷拉，也像是有苦難言的樣子。

馬東說邱晨就是喜歡「喪喪的那股勁」。不過那是以前，「現在似乎變得真喪了」。

事情會從不同地方表露出來。

《奇葩說》節目錄製地點在北京大興，位於北京市南部，距離市中心13公里。每次錄製需要花費四五天，這段時間被邱晨形容為「與世隔絕」，培訓、討論、寫稿、比賽、淘汰或勝利。為此她不得不熬幾個夜，每次去錄製前她就開始調整作息，適應「大興時差」。錄製斷斷續續持續三個月，每次回來邱晨甚至能明顯感覺到氣溫一點點變涼。

到了錄製的第四次，邱晨在一場比賽中吐了。賽前她開始覺得胃絞痛，等到自己發完言，導師還在講話時，她給馬東示意一下跑去了洗手間。精力耗費殆盡、壓力、緊張，邱晨說「我覺得我總有有一次在錄製時離開現場的，沒想到最後終於是因為想吐。」

邱晨對很多事情都是又投入又懷疑。

來北京之前，邱晨曾經在香港待了八年，卻始終沒有融入那裡。「香港是一個挺安全的環境，什麼東西都特別的規範和有序，我能夠清楚地計算到，如果我是八點三十四分出門，我可以在地鐵站的哪一個門趕到一個沒什麼人的車廂，每一天都是一樣。」她大部分的交集依舊是辯論隊的朋友，本科畢業時，拿到試用期第一筆工資不是告訴媽媽，而是打車回學校請辯論隊的隊員吃飯。

但是那裡沒有她想要的生活，「那個社會上看不到一個人是我想成為又樂於成為的樣子」。她並不知道自己想成為什麼樣子，但是在北京，在和「活潑老殭屍」們待在一起的時候很舒服，她羨慕馬薇薇的犀利，黃執中的智慧，還有馬東的複雜性，「我從來不覺得單純是一件好事」。

有一次邱晨在群里說，真幸運我們遇到了彼此。黃執中立馬插科打諢道：沒有，我覺得你比我更幸運，因為你幸運是遇到了我。

「我覺得吧心中一暖，就覺得實在太肉麻，一定要補一句煞風景的話，才會把它給沖淡掉。」對於欣賞且喜歡彼此這件事情基本達成了共識。

這樣可以消除邱晨的懷疑嗎？答案是不可以。黃執中在逐漸走出自己舒適區的時候，提到說，邱晨「沒有舒適區，她這個人本身就不舒適，她對一切充滿懷疑。

「懷疑的是什麼呢？」我問了兩次。

「我不知道。」邱晨的回答是一樣的，「我會對整個世界都有齣戲的感覺。」

邱晨說自己的腦子就像有一個村子，她的不同觀念會化身村民住在那裡，其中有一個小孩，一個「比較天真愛哭，不能吃苦耐勞」的小孩，但是那個孩子出走很久了，偶爾回來，最近又不見蹤影。

屬於自己的時間變得更少了，能記得的是最近去長沙做新書籤售那次。簽售在周日，她周六下午就到了長沙，回到久違的故鄉，邱晨推掉下午要做的事情，坐十公里的車去吃了一碗小時候常吃的粉，又坐十公里的車回來。這個下午她十分滿意。

比賽廝殺到近半程，四隊各有折損，只有黃執中和顏如晶帶的隊伍異常慘烈，隊員只剩下兩名，除開教練，連坐在替補席的人都沒有了。即使從第一季開始參與幕後工作，拿下第三季《奇葩說》的BBKing，辯論老炮兒黃執中還是在第五季感受到了前所未有的壓力。

壓力不來源於勝負，卻跟淘汰有關。

《奇葩說》第五季加強了賽制中競爭的部分，四支隊伍車輪戰，每場都有人會被淘汰，新老奇葩一視同仁。和以往有著微妙不同的是，自己的表現不僅關乎隊伍的輸贏，可能還左右隊友的去留，每個人情緒都崩得異常緊張。」「對選手而言是一場情緒的總動員。」黃執中說。

這樣的緊張感不是沒有緣由。這支隊伍從一開始就不被人看好，咆哮警察，跳街舞的男生，講段子的RAPPER，和其他大神雲集、的其他隊伍相比顯得有些弱勢。連蔡康永在一旁都忍不住問：「你們選人的標準是什麼？」

「好相處。」黃執中和顏如晶回答，聽到這樣的答案蔡康永忍不住笑了。很難想像以「戰隊」為稱號的隊伍選人的標準是好相處。在《奇葩說》的舞台上，辯論經驗豐富，或是舞台表現力強的選手更能吸引眼球。在老奇葩陳銘，「戲精」野紅梅，秦教授被其他隊伍爭搶的時候，李逗逗、趙帥乍看性格不甚張揚的選手順利被收至麾下。

沒有人不希望自己隊里有高手。當大家都看好的熊浩面臨選戰隊的時候，黃執中想選卻沒有舉手，熊浩歸了肖驍戰隊，私下裡，黃執中對他說：「我知道如果我舉手熊浩一定會來我們隊，但是肖驍你們隊缺一個三辯，我希望他可以幫幫你。」

這些他不講，只是剖白：「你要知道我和如晶不說話，我們很難接受吵鬧的人。」黃執中和顏如晶在生活中都是不善社交的人。一群好相處的人坐在一起，備戰間的畫面就變得無比詭異——黃執中站在白板旁講講論點，大家抄抄筆記，沒有互動。對做大學老師出身的黃執中，畫面很熟悉：「像一個安靜的課堂。」

編導詢問：「執中老師你要不要互動一下，面授一下技藝？」黃執中答：「我剛剛已經講完了。」

疏離是他的常態。採訪當天的拍攝現場，黃執中站在布景前，幾十分鐘的拍攝時間活動半徑不超過方圓兩米。除了偶爾伸展一下，大多數時候他任由服裝師「擺布」，在一群工作人員的注視下，眼神避開飄到遠處，也並不湊近查看拍攝效果。

「我不喜歡跟太多人有聯結，不喜歡人多，連馬薇薇和如晶的生日會我都不會去。」「比賽對他來說是智力動員，不用投入情感，輸贏是一支隊伍的事情，大不了從頭來過，「我最不習慣的壓力來源，就是情緒動員，對我而言數倍疲累於腦力勞動。」

隊員陸續被淘汰，趙帥、奶茶、如晶在台上痛哭。身處後方的黃執中對如此強烈的情感投入十分陌生，理智上感到有些匪夷所思：「他們哭到讓我覺得，是不是超哥（歐陽超）生了重病沒跟我講？為什麼我覺得沒有難過到這種地步？淚水從前場瀰漫到後台，一場比賽勝利之後，走回休息室的路上，奶茶一直哭一直哭：「從來不知道贏比賽是這種感覺。」黃執中對他比手指：「噓，小聲一點，這樣很丟臉，人家以為我們這輩子沒贏過。」

「執中老師，我真的沒贏過。」奶茶繼續哭。黃執中突然理解了他們的淚水。「我打了上百場比賽，對我而言贏不是很特別，但奶茶是跳舞的，對他而言真的沒有贏過，是我以己度人了。」

即使理智上依舊覺得沒什麼好哭的，他反省：「是我太異類，太冷血無情嗎？好了好了，我願意投入更多感情在裡面，可是對我而言是很累的勞動啊。」

投入意味著改變，他開始做一些自己過去在《奇葩說》不會做的事情，比如猜想並拆解對方可能的觀點，比如開始講自己的故事打動觀眾，在觀點之外再加一道保險，即使覺得不合邏輯，也要在那一刻做到「觀眾請你們喜歡我」；比如頂著40度的高燒下場辯論，腿軟走不了直線，看地板都是浮動的畫面，第二天去醫院查細菌感染的指數，正常人400，他達到一萬二，接連打了七天抗生素。

「教練下場的機會很少，黃執中坐在二排，注視著在一線拼殺的隊員。每一次她們在台上展現出精彩的反應，準確的節奏，臨場的調動，他心裡都覺得光彩。「你終於走在該走的那個痛苦的向上的道路上，而你今天這一場走得漂亮，這讓人覺得光榮。」

他走出自己的舒適區，雖然過程一直罵罵咧咧的。「我不是那種安詳地踏入夕陽的人，我會一直罵，哭個屁啊，可是還要掙扎往哪個方向走，不然會有罪惡感。」而在馬東看來：「執中是個特別有尊嚴的大男孩，他特別怕無趣。所以你要跟他保持距離，讓他用自己的方式滿足自己的好奇心。」

比賽結束，一切如常，戰隊感情很好，時不時聚餐，他不去，重新回到自己的軌道上。只是在比賽中，他在微博上寫下了這樣一段話：「少爺的幼稚之一，是對於很多事，不喜歡那麼在意，總覺得在意了，姿態就狼狽了，就不夠體面了。然而看到那些在意的人，看到他們的哭與笑，多少還是會有點罪惡感，體面的人，往往都是淡漠的人，都是暗自虧欠了這個世界，一滴淚水的人。「

#男人裝FILM# 電子刊第三期

《奇葩說.全揭秘》奇葩上線！

我們挑了五位最大個兒的奇葩

進行幕後大揭秘！

戳下圖，獲取閱讀碼閱讀