大楓檣樹

蕭穆：風雨飄搖中的一棵大楓檣樹

道光二十三年（1843）的大清，已經顯出大廈將傾。這一年的中秋，月色灰暗。欽差大臣耆英，病貓一樣地來到虎門，與英國人簽下了《虎門條約》。

堅船利炮面前，大清的外事一塌糊塗。

虎門條約

外事如此，內事又當如何呢?好不到哪去，大清地面，不是哀鴻遍野，也是民不聊生。

遠在內地的安徽桐城，鄉間走過一個又一個行乞之人。

有個乞丐看見了一個走出學堂的孩子，纏著這孩子討要。身上也沒吃的，也沒花的，給張紙給他也沒用啊！怎麼趕都趕不走，這孩子來氣了，跺著腳，將乞丐狠狠地罵了一頓。

這是一很犟的孩子，也是脾氣很暴的孩子。

清代乞丐

乞丐央央走了，孩子的母親出來了，她開始數落兒子：你有父母，不知饑寒。你要是沒飯吃，也出去討飯，別人也這麼罵你，你能忍受?

孩子一聲未吭。這個孩子，名叫蕭穆(1835—1904)，字敬孚，安徽桐城東鄉人，後來的著名文獻學家。《蕭穆傳》，見於《清史稿·文苑傳》。

蕭穆出生於小康之家，怪得很，蕭穆出生後，天都變了：道光年間，皖江水勢一年比一年猛，蕭家所居的桐城東鄉瀕江懷湖，江水驟漲，蕭家四十餘畝圩田經常被淹，有田變成了沒有田。

天要你怎麼沒落，你就得怎麼沒落！

蕭家算是一個書香門第，蕭穆的高祖父蕭金貢，是個太學生。蕭穆的祖父讀書科舉，沒有成功，但書還算沒有白讀，鄰村歐陽的劉百萬，將其請去當劉府的管家。

管家，像是一個白領吧！

蕭穆索書函（一）

蕭穆父親蕭錫光，兄弟三人中最小的一個，自幼聰明，是塊讀書的料子。兩個哥哥一致堅持讓小弟讀書，以繼家聲，自己種地，料理家業。

遺憾的是，蕭錫光在科舉之路上重複了父親的故事：數度科場，一無所獲。而立之年，蕭錫光放棄科舉，轉而子承父業，也去歐陽劉府當了管家。

蕭錫光生有兩女一子，兒子蕭穆出生時，他已三十四歲。

得子愈晚，愛子愈深。但是，蕭錫光卻不想讓兒子讀書。這玩意說起來好聽，其實太苦，最後還沒用。

蕭家人幾代讀書，沒有一個成功。幾代都失敗，心寒，寒透了。

蕭穆九歲時，蕭錫光派兒子去放牛。蕭穆不樂意，蕭錫光一下氣就上來了，拎根棍子追著打。蕭穆被打得淚流滿面，就是不哭。

蕭錫光罷手走了，兒子卻一下子不見了。難道要出意外?蕭錫光嚇得趕緊去找，找來找去，在村中私塾找到了兒子。蕭穆正站在窗外，聽裡面的孩子讀書。

這一次，蕭錫光哭了。幾代人的悲傷與失敗，命吧！蕭錫光決定，無論最終什麼結果，現在還是要讓兒子去讀書。

清代婦女

蕭穆的母親左氏，是個賢慧的鄉間婦女。丈夫不讓兒子讀書，她不說什麼。丈夫讓兒子讀書，她開心至極。蕭穆上學後，陽每晚都將兒子叫到跟前，讓他背誦白天的課文，兒直到子背得一字不差，她才露出滿意的笑容。

左氏，也是出身書香門第的。

蕭穆的外公左知來，是名國學生。左知來好喝酒、喜吟詩，是個樂天派。有一年除夕，家中僅剩斗粟，買鞭炮的錢都沒有。桐城民俗：除夕門上貼對聯，初一開門放鞭炮，俗稱「開門炮」。沒錢，拿什麼買「開門炮」?

「開門炮」免了，春聯還是要貼的。刷刷刷——左知來自己寫了副對聯，貼在自家大門上：

詩書有味堪銷夜；

爆竹無聲也過年。

左知來是名鄉村塾師，平時研究陰陽。他有一塊心結：自己的女兒，也就是蕭穆的母親，命中就是個短壽的人。

不幸而中，蕭穆十一歲時，母親難產而死。

去世的前一天，沒有任何徵兆，左氏竟將蕭穆叫到面前叮囑：我忍飢挨餓，供你讀書，能不能念成，還不好說。你父五十歲不到，頭髮白了大半，還在外給人當差謀生，這也是家道不幸。你將來要是能讀成書，當然是好事。讀不成書，也要做個敦厚樸實的人，不能給老實的祖宗丟臉。

分明是臨終囑咐啊！

外公是個預言家，母親也是個預言家么?

還真如此，至少是差不多。

歐陽曾有一棵楓樹，上世紀八十年代被砍

蕭穆在讀書，牛也是要放的。蕭穆讀書時，幾乎到了痴迷的程度。每每外出放牛，手中總是提著一籃，內存數書——鄉人見之，感覺是個「怪物」。

憑「怪物」的犟勁，蕭穆為何最終讀書不成呢?

沒有人能夠預料。時世，從來不以個人的意志為轉移。

又一場生死劫，降臨在大清頭上。

就在蕭穆學果有長進時，太平天國運動蜂擁而起。長毛（太平天國）流入桐城，與清軍在安慶、樅陽一帶屢有激戰。戰事所擾，府、縣學考試全部中斷，蕭穆正常的求學之路不再。

咸豐十一年（1861），安慶和桐城為曾國藩的湘軍收復。同治二年（1863），安徽督學朱蘭補行咸豐年間歲科試，年已29歲的蕭穆欣然應試，一舉成為秀才。

秀才，舉人，進士，這就叫「功名」。再小的功名，也是功名。蕭家幾代人的夢想，終於在蕭穆身上夢想成真。一個鄉間平民，從此躋身縉紳。

禍兮福之所倚，戰亂的流離，蕭穆的人生道路另闢洞天。戰事頻仍，桐城先輩儒碩紛紛避居鄉間，故家藏書大量散出，蕭穆因之見聞，並得以親聆儒碩教誨。他與馬起升、文漢光、方宗誠、吳汝綸等人的交往，便起始如斯。

求學之路，蕭穆遇上了更了不起的奇人，這就是曾國藩。

曾國藩

曾國藩安慶幕府中，聚有一批當時的名流學者，如考據學家錢泰吉、經學家汪士鐸、目錄版本學家莫友芝等。蕭穆雖因桐城故老之介，得以結識，最終走上了以朝章國故為學問大宗的道路。其後，蕭穆擔任了安徽巡撫英翰的幕僚，助其校刊書籍。期間，數度外出訪學、訪書，遠遊開封、武昌等地。

咸豐十二年（1862）春，蕭穆第一次見到了曾國藩。曾國藩叮囑蕭穆：要以「朝章國故為學問大宗」。

同治二年（1863），二十九歲的蕭穆前往安慶，再次謁見曾國藩。

蕭穆索書函（二）

一生閱人無數，洞悉天下風雲，曾國藩與蕭穆交談後，內心竟感到了一絲震撼。事後，曾國藩鄭重地與人推介蕭穆：將來，繼承桐城先賢功業的，應該是這個秀才！

同治四年（1865），同鄉吳汝倫考中進士。

吳汝綸（1840-1903），字摯甫，桐城人，舉進士後授內閣中書。吳汝綸先後任曾國藩、李鴻章幕僚，及深州、冀州知州，又長期主講蓮池書院，晚年被任命為京師大學堂總教習，桐城派後期最重要的作家，晚清著名的文學家、教育家。

吳汝綸（中）

蕭穆陪同吳汝倫，前往安慶拜見曾國藩。曾國藩問吳汝倫：你的房師都是誰？吳汝倫答：周畇叔。

曾國藩一聽就樂了：周畇叔，他可是我的的門生啊！

吳汝倫一聽，趕緊起身作揖，口稱「小門生」。

曾國藩打趣道：小門生，聽著有點生分，還是稱門生吧！

接下來，曾國藩詢問起蕭穆的來意。蕭穆說：求個吃飯的地方吧。

曾國藩拿起筆，寫了張便條。條子民寫給李鴻章的。

李鴻章

李鴻章，大清不可或缺的「裱糊匠」。繼曾國藩之後，天底下找不出第二個這樣的神人。

曾國藩給李鴻章的便條是這樣寫的：桐城蕭穆，讀書種子，豈可令讀書種子沒有吃飯的地方！

此時的李鴻章，正在創辦上海機器製造局，附設了翻譯館，即上海廣方言館。接到曾國藩的手書，李鴻章二話不說，讓人聘用蕭穆為編纂。

上海廣方言館，目的是的培養外國語方面人才，翻譯西方學術、文章。蕭穆在館中的主要工作，是替編譯的新書作文字上的潤飾。

這一年，蕭穆三十一歲。

同治三年與同治六年，蕭穆曾兩赴江寧應秋闈，均落榜而歸。蕭穆從此不復舉子業，僅以諸生(秀才)終其一生。

受聘於上海機器製造局，蕭穆獨自住在一座小樓里，繼母與妻子都在老家，每年也只回家探親一兩次。

蕭穆初入廣方言館月俸十幾兩，後來增至三十兩。其奉除贍養原籍老母、妻小，購書一空，了無餘資。為省錢買書，只得節衣縮食。平常出門，蕭穆從不捨得花錢坐車。

有一天，乘坐馬車的製造局總辦，見蕭穆提著個袋子在馬路邊走，便叫他上車，蕭穆死活不肯。總辦很客氣，叫隨從幫其提袋子。

總辦剛走，蕭穆便搶過那位隨從手中的袋子，自己提著回家了。

蕭穆與同仁關係頗淡，只將廣方言館作為寄身之地。但蕭穆「確守曾文正公遺訓，時時仍以朝章國故為念」，當八國聯軍攻佔北京，他「北望神京，萬念俱灰」，深恐大內藏書毀於一旦。

十里洋場

十里洋場30年，蕭穆置聲色犬馬於身外，緊衣縮食，訪書、刻書、訪學，結交了不少名流學者，如何紹基、薛福成、繆荃孫等。

光緒十四年（1884），蕭穆隨黎庶昌出使日本訪書，結識了日本漢學家島田誠一郎等。蕭穆為日本漢學名流解疑釋難，因之名震東京，眾多日本學人拜其門下。

蕭穆所到之處，皆留意流傳在外的中國古籍珍本。他在日本見有中國唐宋時所刊的古書10多種，國內很少流傳，便在日後勸人刻之，即《古佚叢書》。

蕭穆在江寧，曾又一次謁見曾國藩。聊到劉大魁的《歷朝詩約選》，曾國藩說：我曾在京城見過這本書的抄本，大概看了一下，其精博程度是前所未有的。如果能買到的話，應該拿到官方書局去刊印一下才好。

曾國藩的願望，在蕭穆六十一歲方才實現。這一年，吳汝綸在江寧邀同許振褘集資刊印劉大魁的《歷朝詩約選》，推舉蕭穆總負責。資金不足，蕭穆只好割愛，將彌足珍貴的宋本《孔子家語》典當給劉世珩，這才籌齊資金完成該書刊印。

蕭穆一生中，受到最多鼓舞的即來自曾國藩。

蕭穆鑒賞力非凡，經其鑒賞而購得的書籍，多為善本。蕭穆就曾買到魏光燾先祖的遺稿，魏家卻連遺稿副本都沒有，深以為憾。

魏光燾

魏光燾（1837—1916），湖南隆回人。晚清政治、軍事、外交上的重要歷史人物，曾任新疆省布政使，新疆巡撫、雲貴總督、陝甘總督，後任兩江總督、南洋大臣、總理各國事物大臣，還是開啟近代新疆博達書院、南京大學的重要人物。

魏光燾聽說蕭穆手中有其先祖遺稿，迫不及待地拎著錢袋子前來求購。蕭穆見狀，笑道：「父祖之業，應當傳之子孫，還談什麼錢呢！」

然後，將遺稿免費送給了魏光燾。

四十六歲那年，蕭穆鄰居家失火殃及其家，蕭穆所收購的三、四千卷藏書不幸付之一炷。

光緒十六年（1890）九月，五十六歲的蕭穆，專程去了趟桐城鄰縣廬江湯池。據說，泡溫泉能治自己的風濕痛。廬江羅昌河，有個地方叫大楓檣樹，蕭穆在這裡歇了下來。

蕭穆好奇地察看四周，除了幾棵小楓檣樹，並無一棵大楓檣樹。

大楓檣樹

路邊有個賣茶水的茶棚，蕭穆坐下，一邊喝茶，一邊與茶棚老闆聊天。蕭穆問：這地方叫「大楓檣樹」，怎麼沒見著一棵大楓檣樹呢?

茶棚老闆說：哪有大樹不倒的。「大楓檣樹」，現在只是古地名，早就沒有大楓檣樹。

這就叫物是人非，有時連物也有不是的時候。

蕭穆來到大楓檣樹，其實帶著一個心愿。蕭穆問茶棚老闆：這裡曾有蕭姓人家住過，您是否知道，他們家老屋基在什麼地方？

茶棚老闆說，知道。然後，舉手向北，指著一座村莊說：一里路遠，那地方就是。不過，已經沒有姓蕭的人在那住了，蕭家的老牆壁還在，我可以陪您去看看。

茶棚老闆根本就不知道，眼前就是一位蕭家後人。天已薄暮，蕭穆急於雇船夜行，一句改日再來，謝絕了熱情、純樸的茶棚老闆。

先祖曾經住過的地方，蕭穆就此擦肩而過，不再有再來。

十里洋場30年，蕭穆幾乎沒有空閑。利用通衢大都之利，蕭穆訪書、刻書、訪學，結交了不少名流學者，如何紹基、劉熙、劉履芬、薛福成、費念慈、孫詒讓、傅以禮、周星詒、曹元忠、章壽康、繆荃孫等。

日本繪畫

蕭穆出國，所到之處皆留意流傳在外的中國古籍珍本，閱讀了宋建安本《史記》和慶元本《西漢書》，日本舊刊《論語集解》《孟子》，日本舊抄書《大日本史》及日本舊刊《春秋經卷集解》等，先後抄錄了日本舊抄書《鄭成功遺迹碑銘》及《傳》等。

在日本，蕭穆見有中國唐宋時所刊的古書10多種，國內很少流傳，便勸人刻之，此即《古佚叢書》。

蕭穆一生著述宏富，自謂「數十年來，所著各種不下四、五百卷」，《桐城文學撰述考》記載便有《雜抄》《日記》《評點歷代詩約選》《尺牘》《集外文》《桐城藝文志》《桐城文征傳》《句容縣誌》《桐城文征》(264卷，錄230餘家)、《桐城文約》(26卷，錄57家)。而今日能見的，只有其卒後第三年(光緒33年)友人出資刊成的一種，即《清史稿》記載的《敬孚類稿》16卷。

其他著述，《尺牘》《日記》(咸豐10年至光緒27年》稿本現藏上海圖書館，《日記》(光緒29至30年間)稿本現藏南京圖書館，《尺牘》《雜抄》稿本現藏安徽省博物館，只是無人整理面世。

蕭穆親自勘校的書籍有900餘種，以校刊羅念《鄂州小集》、徐鉉《騎省集》、劉大櫆《歷朝詩約選》、姚鼐《古文辭類纂》為最有名。蕭穆尤重地誌、譜牒，對方誌藝文類編寫尤有見解，曾為《國安縣誌》作《記》，代人為《句容縣誌》作序，晚年曾作《宿松縣誌附記》及《記乾隆亳州志》等文。

在生計艱難的時代，刊出一籍難於登天，如下諸籍，盡浸蕭穆心血：光緒元至二年《三唐人集》；光緒二年校刊方苞《朱子詩義補正》8卷；光緒初校刊顧炎武《亭林余集》1卷；光緒八年校刊宋《乖崖先生文集 》12卷；光緒九年校刊宋魏了翁《毛詩要義》；光緒十四年校刊宋羅願《新安志》10卷；光緒二十至二十一年校刊西清《黑龍江外紀》8卷、薩英額《吉林外紀》10卷；光緒二十一至二十二年校刊劉大《歷朝詩約選》92卷（以蕭穆藏原稿編定，穆以宋本《孔子家語》出讓的錢而成之，刻版於金陵書局，以蕭氏文征閣名義刊行，為唯一的蕭氏自己刊刻的書）光緒二十四年校刊宋本《孔子家語》l0卷；光緒二十五年校刻《海峰詩集》l0卷（劉晚年白定本，穆撰後跋並校勘札記）；光緒二十七年為滁州 承淵校刊姚鼐《古文辭類纂》75卷。

海峰詩集

蕭穆的藏書甚豐，在鄉時曾得戴名世《四書》文及古文百餘篇，購有劉大櫆《唐宋八家文選》及遺著數種，孫學顏《孫麻山遺集》等數十種，《劉海峰文集》稿本等。後有《湯子遺書》 《洛學編》《擬明史稿》《疏稿》《年譜》《志學會約》《家書》以及孫奇逢著述數種，《左忠毅公尺牘》及《經義》，《近腐齋筆記》抄本，《皇甫持正集》《賈浪仙集》《六一居士集》《咸淳臨安志》《至正直記》《曝書亭集外稿》《李文貞全集》等，以及錢澄之、方苞、姓鼐、劉大櫆札。頗為珍貴的，有日本刊本《春秋經傳集解》《論語集解》《趙注孟子》、稿本《畢校呂覽補正》等，名家法貼如元趙孟書《桃源圖詩》、明董其昌書《宣示表》《黃庭經》《感甄賦》《哀冊》、舊拓《石鼓文》等。其藏書處曰「文征閣」，藏印有「桐城蕭穆經籍圖記」「桐城蕭氏敬孚藏書」二朱文方印。

光緒二十八年（1902），蕭穆已經六十八歲。

這一年，他被新任的上海機器製造局總辦解聘，此時離曾國藩去世已二十四年。解聘的原因，是蕭穆不事逢迎。

有人就勸蕭穆設法去斡旋一下，蕭穆笑而不答。

此時，魏光燾正好新任兩江總督，照例要到上海來檢閱。魏光燾一到上海，便去拜見蕭穆，兩人縱談了三天。

上海機器製造局的新任總辦聞之大驚，馬上找人前來說情賠禮，並及時為蕭穆補辦了聘書，同時將他的工資增加了一倍。

蕭穆接受了聘書，卻拒絕了增加的工資。

兩年後，七十歲的蕭穆卒於上海，一生遺產盡在其書。

清代兒童

蕭穆卒後，其家貧寒，其業子孫果不能守，遺書精品為沈曾植等所得，余部被其子堆車鬻於街頭。一代鴻儒的畢生心血，市作街頭的幾吊銅錢！

蕭穆一生勤勉好學，竟沒有一個繼承其業的合適子孫。

蕭穆與妻子左德尹，先後育有六個女兒，三個夭折，一個痴呆。妻子三十四歲生下長子蕭受謙，四十歲生下次子蕭受鎔。兩年後，妻子故去。

妻子左德尹去世前生了一場大病，年底明蕭穆趕回老家。過完年，蕭穆於正月二十返回上海。

離家的前一夜，一隻貓頭鷹在其屋右的棠梨樹上徹夜啼叫。次日啟程，妻子面色凄慘，含淚為蕭穆送行。轉到門前的水池邊，左德尹失聲大哭，從此卧病不起。

貓頭鷹

蕭穆二子，皆平庸之輩。

失望的蕭穆，在長孫蕭容觀身上燃起了希望。

這是一個早慧的孩子，年方七歲，識字千餘。

也只七歲，蕭容觀竟因腹脹不治而亡。

蕭穆老淚縱橫，喟天長嘆：余之書香繼起，不得其人矣！

一介寒儒，孜孜一生於文獻收藏與整理，作無量功德於民族文化，最終風一樣地逝去。

人如斯，家如斯，國亦如斯。七年之後，大清王朝也是風一樣地逝去……

蕭穆墓，位於樅陽縣會宮鄉蕭氏宗祠西

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！