中國第一鬼才，他「玩」了一輩子，一不小心就顛覆了整個世界...
原標題：中國第一鬼才，他「玩」了一輩子，一不小心就顛覆了整個世界...
在介紹今天這個人物之前。
先跟窗窗來個朗讀比賽，誰能一口氣把下面這段話讀下來：
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。
讀完的，還有氣不？
上面的每一個字，都認識，但如果有人在旁邊給你念，那你肯定一臉懵，
不知道「shishishi」的在幹什麼。
寫這篇「shi」文的人到底有多閑？
不閑！人家可是清華教授，寫這個可是為了證明一個大問題：
漢語拼音化的可行性。
他叫趙元任，清華國學院四導師中最年輕的那位。
算起來，趙元任是清代史學家、「靈性派」詩人趙翼的後人。
趙家世代為官，趙元任他爹趙衡年是光緒甲午科的舉人，娘馮萊蓀精通詩詞書法。
小時候趙元任就跟著祖父到處跑。
三歲去磁州，四歲去祁州，五歲去保定，六歲去冀州……
在牙牙學語的年紀，一年換一個地方，
身邊總是各種不同口音的人來來往往，竟激發了他的語言天賦。
不到12歲，趙元任就學會了北京、保定、常熟、蘇州等方言。
後來到北京備考清華的官費留學生，短短的時間裡，他又順便自學了拉丁文，還結交了一位好基友胡洪騂（後來改名叫胡適）。
好基友一起走，一同踏上了美國留學之路，自此開始學神生涯。
（請注意是學神，不是學霸）
除了語言學，趙元任同時選修了哲學發展史、邏輯學、實驗物理、力學、熱學、有限群理論、系統心理學，橫跨文理。
23歲，他就輕而易舉拿到了學位，還是數學學士學位。
後來又申請了個哲學研究生獎學金，成了哲學系研究生。
研究生一畢業，趙元任又去報考哈佛，
27歲拿了哈佛的哲學博士學位，回到康奈爾大學任教。
當的是物理學講師！
有點凌亂……
用他後來的夫人楊步偉的話說：
他上了「China」號船上的時候打算做個電機工程師；坐上了火車過美洲大陸變成了物理學家；趕他在康奈爾1914年畢業的時候又成了個數學家；後來在哈佛1918年得的博士是哲學系的。
在趙元任面前，職業分工似乎只是個笑話，被他攥在手裡任意玩弄。
其天賦與學習能力，恐怕是前無古人後無來者。
就連大才子胡適都對他佩服得五體投地。
每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。
1920年，趙元任回國，開始在清華大學任教。
凡事有利必有弊。
就是因為才華太高，學什麼都有傑出的成就，趙元任一直無法確定自己究竟要做什麼。
直到1920年羅素訪華，他陪同做翻譯。
羅素何許人也？
英國哲學家、邏輯學家、歷史學家，1950年諾貝爾文學獎得主。這四個完全不搭界的身份擺一起，就是羅素。（你們接著看文，我繼續去凌亂一會兒……）
又是一個和趙元任一樣無所不通的全才。
怪不得兩個人氣味相投。
羅素
這次陪同翻譯，趙元任爆表的語言能力驚艷了所有人。
每到一個地方，不到三天，他便學會當地方言。
在長沙，他用剛學會的長沙話和人交流，
一會兒之後別人問他：「遭先森基時匪甚的？」——就是問他「趙先生幾時回省的」，把他當土著了！
人家翻譯都是用標準的普通話，他倒是調皮，羅素在哪個地方演講，他就用那個地方的方言翻譯，逗得台下學生哈哈大笑。
趙元任終於明白了自己要為之付出一生的追求是什麼——語言學。
1921年底，他回到哈佛大學研習語言學，一年後再回清華。
校方給他安排了數學、物理、哲學、音韻學、現代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑒賞等10門課程。
差一科體育就完美了，否則你可以自豪地說「我的語文是體育老師教的！」
而別人卻不得不服你，那該是一幅多麼美的畫面。
1925年，清華的國學研究院成立。
第一批聘請的四位導師，就是大名鼎鼎的「清華國學研究院四導師」：
王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。
如雷貫耳的四個名字！小新心中的男神天團！
趙元任是他們之中最年輕的，當時只有33歲。
1927年，趙元任開始到各地農村去採風，進行中國第一次系統的方言調查。
這次的研究成果就是《現代吳語的研究》。這是中國首部用現代語言學方法來研究方言的著作，標誌著現代漢語方言學的誕生。
1929年，他再次出發，跑遍兩湖兩廣，調查67種方言，並記錄了大量民謠，學會了全國一共33種方言。
終其一生，趙元任精通英、德、法三國語言，粗通日語、古希臘語、俄語和拉丁語，共7門外語。埋頭在背單詞考4級的童鞋們，可以先去哭一會兒再來看文。
對於趙元任來說，研究語言是一種樂趣，能為這種樂趣貢獻一生，是幸福的。
回到清華教課，時常一技癢趙元任就在學生面前炫技。
有這樣的教授，小新若是學生都捨不得逃課了。
趙元任支持過漢語拼音化，開頭那篇虐瘋後人無數的《施氏食獅史》就是研究過程中的餘興之作。
要知道，學神有一個標誌：
別人一輩子鑽研的專業，他隨便玩玩就玩出新高度。
趙元任翻譯的書不多，最著名的就是《阿麗思漫遊奇境記》，就是你們都知道的《愛麗絲漫遊奇境》。
這本書有幾十個譯本，
但論文字韻味，翻譯精巧和妥貼，至今無人能與他相比。
他還精通多種樂器，學生時代就開始作曲，終身與鋼琴為伴。
別以為只是個「K歌之王」。
他突破了「學堂樂歌」借用外國樂譜填詞的模式，開始完全由中國人獨立作曲，使中國近現代音樂進入了新的發展階段。
趙元任創作的歌曲傳唱最多的是帶著淡淡憂傷的《教我如何不想他》。
不過我更喜歡另一首，
鄧麗君演唱的《海韻》，就是由他作的曲改編過來的。
這樣一個又好玩又天才的男人，什麼樣的女人配得上他？
下面有請趙夫人出場——
楊步偉
1920年，趙元任突然辭職回國，原因不是為了報效祖國，而是——退婚！
事情是這樣的：
趙家是書香世家，恪守傳統，早在他14歲那年，就由父母做主給安排了一位陳小姐訂婚，如今年歲大了，兩家長輩催著結婚，接受了外國自由思想熏陶的趙元任當然不幹！
於是，他以「陳小姐比我大兩歲」為由，將婚事退了。
不過不久之後，
他就以百分百的熱情去追求比他大三歲的楊步偉女士了。
說起楊步偉，她的人生絕對比趙元任更「朋克」。
舉個例子：
她出身名門望族，卻從小打扮得像個男人，也不纏足、也不學刺繡，家裡人叫她「攪人精」，外頭卻稱她「楊三少爺」。
剛上學堂就敢罵孔夫子浪費食物、6歲時就敢打民國總統黎元洪的屁股（當時還不是總統）！
楊步偉小時候也被家裡人定了親，就是她堂哥，長大之後，她卻敢當面給人寫退婚書，將家裡攪得天翻地覆。
16歲那年，她竟在參加入學考試時寫出「女子者，國民之母也」，要知道，那是1905年的清朝，這句話在男權至上的社會無異於一聲驚雷！
楊步偉和趙元任的相識也非常「朋克」。
當時，留洋歸來的趙元任在清華大學當教授，學醫的楊步偉則在北京開了中國第一家女性醫院——森仁醫院。
兩人第一次相識，是在趙的表哥家裡，她問他：「你是學什麼專業的？」
「哲學。」
「學點什麼不好，幹嘛非學哲學？」
兩人熟識以後，楊步偉打算把趙元任介紹給自己的閨蜜李貫中，
哪曉得那倆人沒看對眼，趙元任反而對這位媒婆感興趣了。
楊步偉是真正的「大女人」，脾氣暴躁，還是個不折不扣的女權主義者，
一般男子都不敢近身，拖累到32歲還沒嫁出去，
這樣一位不走尋常路的女子，一般的男人是hold不住也不敢hold的。
趙元任恰恰就是看上她的思想獨立、見識過人，
一見鍾情，這輩子就認定她了。
最開始楊小姐是想拒絕趙元任的，但趙元任的告白最終打動了她：
韻卿！那就那麼樣算了嗎？——我是說咱們的話？……韻卿！我不能。
1921年6月1日，他們舉行了新式婚禮。
有多新？看看人家的結婚通知書就知道了。
憑他們兩家的背景，要大擺宴席何其容易。
但人家以書面形式表明了：
賀禮一概不收，如果實在想送，就送親筆書信、詩文樂譜，或是捐款給中國科學社。
這格調是世間罕見，夠性格，夠浪漫。
成家不僅讓趙元任豐富的情感安定下來，
也促使他這個跨界狂人找到終身奮鬥的職業方向。
楊步偉說：
我倒並沒有給趙元任勸的不弄哲學了，弄一點哲學也沒大害處。可是我想我給他說進了中國語言學了。……我對他這上頭的影響其實自己都不覺得，他也是不知不覺的。
婚後，楊步偉仍然擁有自己的一片天地。
她推行過計劃生育，開過飯館，還出過暢銷書。
當家庭主婦時，一不小心又把自己推上「非專業女廚神」的神壇，
寫了一本《中國食譜》。
書的序言是胡適寫的，寫導言的是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。
直到今天，這還是國外最暢銷、最著名的中國飲食題材圖書，再版20多次。
女兒出生以後，趙元任又有了新的玩具，
他非常注重對孩子的音樂熏陶，天天在女兒搖籃邊彈鋼琴。
有一次，女兒跟著哼歌，忽然不哼了，原來是要拉大便了，可是趙元任卻置之不理，直到將一首曲子彈完才起身，可憐小娃娃臉憋得通紅，弄得滿床都是屎。
楊步偉責怪他，
他還說：「小孩子的音樂基礎很重要，怎麼能把整段的曲子中斷呢？」
當然，最後還是他百般求饒道歉才了事，
畢竟，趙元任妻管嚴是出了名的。
據說，國民政府曾邀請他出任南京中央大學校長，
他回電五個字：「幹不了，謝謝。」
不幹的原因是楊步偉不同意。
胡適曾經問過楊步偉：「家裡是誰說了算啊？」
楊步偉很給老公面子：「小事我決定，大事當然他說了算。不過大事很少就是了。」
最後一句才是重點。
1971年6月1日是兩人的金婚紀念日，夫婦倆各寫了一首詩。
雖然都七老八十了，那狗糧灑得比小青年自拍秀恩愛還厲害。
楊步偉：
吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。
元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。
趙元任：
陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。
男女平權新世紀，同偕造福為人間。
下輩子要互換夫妻身份，換就換，
關鍵是要重聚，再繼續當年的蜜蜜甜。
更讓人羨慕的是，人家當真生了四位才華氣質俱佳的女兒。
大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，
也是哈佛有史以來第二位女性正教授，
和夫婿卞學鐄都是台灣中研院的院士；
二女兒趙新那，哈佛大學化學系畢業，
後來與夫婿、著名材料科學及冶金學家、中國工程院院士黃培雲回國定居，
任長沙中南礦冶學院教授；
三女兒趙來思，加州大學伯克利分校數學博士，出版過23本書，
夫婿是華盛頓大學數學教授、日本人波岡維作；
四女兒趙小中，美國康奈爾大學物理學碩士。
1981年，楊步偉去世。
一年後，趙元任也離開了人世。
這一對一直站在世界巔峰的夫妻，互相扶持，互相激勵，活出了精彩無比的人生。
可以說，他窮極一生，快活地做自己喜歡的事，活得無牽無掛，不悔不恨，
最終因「好玩兒」三個字，顛覆了整個世界。
曾經有人問：歷史上有哪些智商逆天的天才？
回答是：西方有西蒙，東方有元任。
如此世界公認的中華曠世奇才，每個中國人也都應該記住和知道他的故事。
※她藏在日記本的妖怪，恐怖中帶點蠢萌
※真人版春麗，她真是一般男人hold不住的「粗腿」女孩！
TAG:映世窗 |