吳清源：最接近神的棋聖，至今還被世人誤解
一百歲後我要下棋，兩百歲後，我也要在宇宙中下棋。
——吳清源
陳毅元帥說：「段祺瑞一生幹了無數壞事，但對於圍棋的普及推廣，總算幹了些好事。」
段祺瑞曾是李鴻章的手下，受其熏染，一生愛棋。
故而，門下招徠了諸多棋客，一代圍棋大師顧水如就在其中。
1925年，吳清源喪父，母親便帶他找到顧水如。
那年吳清源11歲，蜚聲在外。
顧水如二話不說將他引薦給了段祺瑞，棋盤上廝殺一番，段祺瑞大敗，氣得生了一天悶氣。
但還是按月付一百大洋，當做圍棋的學費，接濟吳家。
直到1926年，段祺瑞下野，門下清客四散，吳清源也只得靠圍棋，另尋別路。
1934年，故人重逢，吳清源再度回上海，還拜訪了段祺瑞。
兩人對坐手談，吳清源小敗。
八年來，吳清源的棋藝不知飛漲多少，卻甘願敗於段祺瑞。
這其中的情分，自是不必言說。
01
吳清源的棋藝啟蒙，其實源自父親吳毅。
吳家幾代經營鹽業，父親還是官費留學生，在日本學了圍棋，大致到了業餘選手三段，回國時一併帶了棋盤、棋子，還有棋書。
時常在家和朋友下幾局，小兒子吳泉（吳清源原名）就在邊上觀戰，還會主動插嘴。
一次，他和當時的福州名棋手林貽堂對戰，賭注是5銀元，不到中局，就被對方佔盡上風，吳毅便借故上廁所逃遁去想對策。
吳清源接過棋劇，不過一二十手反敗為勝。林貽堂又將賭注升至10銀元，吳清源照贏不誤。
父親疑惑不已，「我又沒教你下棋，你幾時學會的？怎麼這樣大膽？」
吳清源不急不緩地說：「我天天看你下棋，不學也會啦，我是看準能贏才動手的呀。」
那時，吳家三兄弟一同在家讀書，為了追平兩位哥哥的進度，吳清源總要熬到夜半，方才把晦澀難懂的古文背下來，很是沮喪和頭疼。
但到了圍棋，就是他揮灑自如的一方天地。棋譜往往擺一遍，他便記得，兩位哥哥也常是他的手下敗將。
吳毅見他天賦過人，便將從日本帶來的棋譜翻譯講解給他聽，吳清源更是好學尤甚，把這幾本書研究了個遍。
由於常年左手執譜，右手擺棋，久而久之，擎書的手指都被壓變了形。
左手被書壓得太累了，就換成右手拿書，左手擺棋，左右開弓下棋也是那時培養出來的。
父親有意將他培養為圍棋手，9歲便帶他去公眾棋場海豐軒下棋，他倒是旗開得勝。
後來，吳毅說，「我要把書法傳給長子吳浣，文學傳給次子吳炎，圍棋傳給末子吳泉（吳清源本名）。」
1925年，吳毅患肺病去世前三天，倒真的將一本字帖交給長子吳浣，一本小說給了次子吳炎（吳景略），棋子給了末子吳清源。
後來，吳清源在自傳《中的精神》中回憶，「大哥做了官，二哥成為了文學家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。」
喪父後，吳家靠變賣家產苦撐度日，吳清源照舊痴迷棋譜，不聞不問。
一日，大舅張孝謙看見吳清源埋頭仍在打棋譜，便詰問 「不要整天下棋，下棋沒有用，將來能拿下棋吃飯嗎？」
吳清源不假思索地回答：「能，我將來就靠下棋吃飯！」
這話一語成讖，父親當初引吳清源走上棋路，從此這一生，他與圍棋再也分割不開了。
02
喪父後，吳清源隨母親拜謁顧水如，顧水如當仁不讓成了他的第一位伯樂。
「清源」這個字型大小，便是顧水如的朋友給取的。
此後跟隨顧水如學棋，研究中日兩國棋譜，將兩者混打，兼并各自的長處，效果拔群。
不出兩年，1927年，吳清源就戰勝了當時中國圍棋第一高手劉棣懷，稱霸了國內圍棋界。
吳清源的天分，施展得還遠遠不夠。
當整個中國都陷入一片混戰，安身立命皆是奢望，又豈能容得下一方小小棋盤。
他需要更好的環境研磨棋藝，誠然棋壇也一樣需要他。
段祺瑞下野後，吳清源常在北京的來今雨軒下棋，那有富人設置獎品，小小年紀的吳清源經常滿載而歸，得來的獎品都補貼家用。
一次，觀戰者中有個日本人，叫山崎有民。
他被吳清源下棋的靈氣折服，當即給日本大棋士瀨越憲作去信，一併附上了吳清源的棋譜。
瀨越看罷，更料定吳清源是千載難逢的奇才，便和山崎有民商榷赴日留學事宜，兩人你來我往，去信達五十餘封。
這個過程里，吳家也最終答應了吳清源赴日留學這件事。
離開故國，是為了更接近心中的圍棋夢。
終於，1928年，年僅14歲的吳清源赴日研習圍棋，母親和大哥同往。
這一去意味著與祖國分離，這一去背後是諸多猜測與非議。
但他心中明了，這些都是為了心中的圍棋。
03
初來乍到，吳清源在棋賽中便勢如破竹，段位測試賽中連克四位日本名棋手，獲授日本棋院職業三段，月入數十日元。
20世紀20年代，1個日元能買6公斤大米，棋院的固定補貼使得吳家不再擔憂溫飽。
再加上其他各類賽事，獎金補貼時常高達數百元，這使得吳清源舉家從東京麻布穀町的小房子，喬遷到緊挨著恩師瀨越的高檔社區，只花了一年的時間。
此後，吳清源一路勢不可擋，神擋殺神，佛擋殺佛，沒幾年就升到了9段。
直到1939年，「鎌倉十番棋」拉開了吳清源「昭和棋聖」神話的序幕。
「我下了17年的十番棋，打敗了所有能夠成為對手的棋手。一想起這段歲月，我就有無限的感慨——那段時期是我棋力最強盛的時期。」
他的身上沒有驕狂放縱，沒有得意忘形，有如一汪深潭，皆是探不見底的平靜。
台灣圍棋協會，要授予他「棋聖」稱號，吳清源卻認為只有孔子，稱得上「聖」，最後只接受了「大國手」這樣的稱呼。
他堅信棋無止境，在圍棋面前，只有謙卑，和一如初識般的求索。
無怪乎金庸評價他：「在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源並肩。這不但由於他的天才，更由於他將這門以爭勝負為惟一目標的藝術，提高到了極高的人生境界。」
04
30年代，正是中日關係惡化的汛期，華僑在日本危機四伏。
吳清源也不例外，時常有人朝家裡扔石頭，對他謾罵不已。
1939年，與木谷實對決「鎌倉十番棋」時，吳清源還收過恐嚇信，信上說 「如果不在垃圾箱底下放上300日元，就殺了你。」
後來，這件事也不了了之。而這樣的嘲弄，則充滿了對國人的蔑視。
但他心系圍棋，哪怕幾度受挫，也不改其志。
在日本的前八年，一直都是中國籍。
隨著戰爭升級，他下棋時遭到了諸多限制。苦苦掙扎鬥爭後，不得已加入了日本國籍。
1946年，在日華僑強行退掉吳清源夫婦的日本國籍。
直到1949年，探訪台灣，才又有台灣方面頒發的合法身份。
也就是說，吳清源夫婦二人，在長達三年的時間裡，都處於無國籍狀態。
幾易國籍，但吳清源內心始終堅定地認為自己是中國人，這點從未動搖過。
1960年，瀨越憲作一行訪華，周總理特意提到：「下次請一定要帶著吳清源一起來中國。我保證讓他回日本。」
吳清源聽到這番話，內心翻湧。
他回憶道:「我本來就是中國人，根本沒有回或不回的問題。」
他熱愛圍棋，亦熱愛國家，兩者間並無衝突。
潛心治學，為圍棋後輩們鋪就一條更光明的來路。
這樣的胸襟和眼界，真大師也。
05
1956年，梅蘭芳率京劇代表團到日本訪問演出時，曾遇到吳清源。
他鄉遇國人，同胞之情自是格外珍重，何況與梅蘭芳先生亦是故知，激越之情更添幾筆。
梅先生直接問道：「為中國圍棋強盛，怎樣做為好？」
吳清源答：「最好是找出天才，使之留學日本。」
這句話早在1951年，他就說過一次。
時年，吳清源夫婦應邀去了台灣，在台北見到了十歲的林海峰，測試棋上，吳清源授他六子，勝一目。
局罷，台灣圍棋協會理事長周至柔先生問他：「如果少年去日本的話，能不能下到六段或是七段？」
吳清源就回答說：「要儘早讓他去日本留學。」
後來，這個孩子便去日本學棋，成了吳清源的得意門生，他叫林海峰。
林海峰借住在東京的華僑朱先生家中，與吳清源離得很遠，兩人便通信往來教學。
朱先生會把林海峰下的棋譜抄下來，寄與吳清源，他作了評註就再寄回去。一直持續到林少年升到三段為止。
後來，令他引以為傲的是，和恩師一樣，林海峰也為日本圍棋開創了一個不容忘懷的時代。
當時日本圍棋，遠超國內。
國內久經戰亂，棋壇氛圍、棋理的發展，都處於停滯狀態，因而有天分的圍棋少年，赴日深造是條明路。
此外，吳清源提出這樣的建議，自有一番苦心。
他已在日本棋壇枝繁葉茂，自然有餘力提攜後輩，為棋界輸送新的人才。
在吳清源的弟子中，有一位女棋手，惹人注目，她叫芮迺偉。
1993年成為吳清源的收官弟子，自此十年間，一共獲得8次女子圍棋世界冠軍。
芮迺偉曾說：「吳老師對圍棋永遠那麼專註，80多歲時，每天在棋盤前待的時間超過6小時。吳老師對圍棋始終抱著一顆純凈的心，遠離世俗功利。」
芮迺偉至今仍活躍在棋壇。去年全運會，53歲的她仍摘得桂冠。
吳清源留給弟子的，除了棋藝上的指點，更有棋無止境這種心態上的熏染。
抱朴守拙，在圍棋面前始終保有一顆赤子之心。
不因年紀而折損，不因資歷而恣意。
06
吳清源的精湛棋藝，是跨越時代的。
日本圍棋界有個流傳很廣的說法。
1987年，為選出圍棋史上最強者，日本「圍棋俱樂部」徵求了當時六位超一流棋手，包括加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勳、小林光一、大竹英雄的意見。
其中四人趙、林、武宮、加藤皆推舉了吳清源，另外兩位小林和大竹則認為，歷代的高手們處在不同的年代，很難放在同一時空下作比較，如果非要選舉，大致有道策、秀策、吳清源。
也就是說，在六位超一流棋手眼中，吳清源的棋藝都是前無古人後無來者的。
但勝負成就，這些並不是吳清源所追求的。
12歲那年，初見梅蘭芳。再度聚首，已是31年後。
梅蘭芳回憶到，他當時在那戶人家見到一個孩子與老者下棋。
老者十分吃力，小孩一邊吃糖，一手下棋，很是放鬆。
這孩子便是吳清源。
人生究竟有幾個三十年，能夠讓故人重聚，又有幾個人能堅持理想，不改弦易轍。
吳清源在圍棋這條路做到了。
他所追求的只是對棋藝無盡的探索，正如他曾對朋友說的，「我下棋，勝負心裡一點念頭沒有，我心中只有棋局。」
所以，在福州吳清源紀念園，他的銅像旁寫著一句話：「一百歲後我也要下棋，兩百歲之後我在宇宙中也要下棋。」
「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。 隨富隨貧且歡樂，不開口笑是痴人。 」
他最愛吟誦的詩句，也映照了他淡泊專註的一生。
07
吳清源大師傾注一生，在黑白世界。
一方棋盤，算盡世間玄妙，勝負早已置之度外。
他的恩師瀨越先生也曾說：「作為棋手，死在棋盤上可以說是死得其所。」
當不能下棋的那一天，便是生命終結的時候。
1972年，瀨越憲作，在寓所自殺，遺書上還留有一句「因為不能下棋了。」
這對師徒在圍棋上的造詣，後人難以望其項背，在對圍棋的痴迷上，更是少有。
都說這個時代，再難出大師，其實應該責難的是時代嗎？
無怪乎只說不做，隨便就將理想當做一句口號，心態上又急功近利，不願深耕罷了。
縱觀古今的大師，他們身上都有這種為鍾愛的事業傾其一切的犧牲精神。
這些大師也並非人人天賦異稟，但他們的執著與韌性，皆是無人能敵的，放之任何一個行業，皆可能有所成就。
除卻世俗可見的利益之外，他們更有至純的理想。
有了理想作人生的羅盤，這一生，也就越走越踏實了。
當我們仰望大師們熠熠生輝的履歷時，也別忘記他們腳下一步一轍、力學篤行的來路。
