未來像一束子彈，穿過黑夜的牆

天下 12-20

麓客「思享會」第11期來啦！

作為營養君的好朋友，當然要跟你們繼續安利，這是一場思想、文化的盛宴，希望為人處世的你和我，都能學會思考，堅持思考。

用思想去影響

人類擁有永不熄滅的好奇心

在山的這邊，好奇山的那一邊

在時間的這頭，好奇未來的那一頭

是的，2018即將結束

GOOGLE發布的年度搜索詞語是「GOOD」

人們對Good的期待比往年任何時候都要突出

時代太急

我們探究時代、探索太空、探尋科技

今年是人類探索火星的第58年

Space X把特斯拉送上了太空

人類胚胎的編輯在風口浪尖

大數據全面包圍了日常生活

……

有突破也有懷疑

依然堅固的是，人類從未磨滅的好奇心

我們還在探索，對世界更好的嚮往。

奇想，未曾停止

科技究竟帶來了怎樣的生活？

科技又將帶來的是憧憬還是反思？

或者說，科技真的能改變未來嗎？

這些，或許需要「科學」本身來告訴我們

環境與能源研究專家張爽、作家西閃、數學家蔡天新、統計物理研究專家周濤，四位「奇想」家、科學研究者，將從他們各自的領域，帶來關於城市、社會與未來的反思與展望。

城市環境與空氣污染

張爽

環境與能源研究專家、紐約大學全球特聘助理教授

可能是中國研究大氣污染和經濟行為最深入的學者

幾年前，網上流行著一個段子「如果你覺得中國的空氣太差，那是因為你還不知道水有多糟。如果你覺得水已經很糟了，那是你還不知道土地有多毒。」段子雖然誇張，但環境污染的事實無可厚非，尤其是近幾年隨著城市霧霾加劇日常引發熱議的空氣污染。

縱觀工業革命後的人類環境發展史，經濟發展導致大氣惡化的路數似乎從未有過改變。著名的霧都倫敦，曾因為1952年的煙霧事件導致多達12000人喪生，罪魁禍首是燃煤取暖排放的二氧化硫和粉塵。

世界經典環境公害事件之一的洛杉磯「光化學煙霧事件」，即使經過幾十年努力治理汽車尾氣和煉油廠，洛杉磯依然被冠以美國人民心目中「城市污染最嚴重城市」的惡名。

左，1952年的倫敦煙霧事件；右，1943年洛杉磯「光化學煙霧事件」

而現在，這些問題早已漂洋過海，來到中國，去往北京、成都、杭州、南京……有一種說法是，我國或許是世界上重金屬、多環芳烴、汞、阻燃劑、農藥等污染物的最大生產、使用、排放國。這些物質可能不會立即對人類產生影響，但長期接觸卻會埋下嚴重隱患。

並且相比起倫敦和洛杉磯，因為巨大的人口基數和地區發展的不平衡，我國所面臨大氣問題甚至更加嚴峻且複雜，這就導致其治理更加困難重重。

康奈爾大學經濟學博士、紐約大學全球特聘助理教授，張爽——作為環境與能源研究專家，曾花費4年時間，監測研究我國燃煤電廠二氧化硫（SO2）排放量變化情況。

怎樣建立起人們對於空氣污染的認知？作為微不足道的個人，如何對此作出改變？

這是她想和我們探討的。

數據統計如何改變社會

西閃

一個對數字感興趣的文字作家，從數字了解人類生活的變遷

評論作品常刊於《南都周刊》、《三聯生活周刊》等

1662年，一個靠賣男士服裝起家的英國商人約翰·格朗特，以每周發布的死亡數字為主要資料，對倫敦地區將近60年的人口狀況進行了抽查與推測，出版了一本名叫《對死亡率表的自然與政治觀察》的著作。讀完這本書，英國國王查理二世力排眾議，把商人格朗特選為皇家學會的院士，因為書中提到了一個讓當時權力者們感興趣的新奇術語：「政治算術」。

1676年，格朗特在皇家學會的合作夥伴威廉·配第，提出要用「數字、重量和尺度的辭彙」來描述英國的社會經濟狀況，他希望由國家來搭建一個具有多種行政功能的統計部門，包括軍事的、警用的、民用的、礦藏的和林業的內容，還應該保存一份有關國民死亡、出生和婚姻的總記錄。有了這些數目字，政府就可以衡量自身的國力，比較諸國的強弱。儘管這個想法最終因為沒有得到國王的支持而不了了之。

4年後，這個極具科學性的奇想被新興的國家普魯士所借鑒，哲學家萊布尼茨以配第的觀點為基礎，結合自己的想法寫成一份備忘錄，交給了腓特烈親王。到了1719年，這個奉行軍國主義政策的國家開始了全國性的計數工作：把民眾分為三六九等，將工匠劃為24個細類，甚至連民居都按瓦頂、草頂、新蓋、翻修以及有無糧倉等標準進行了詳盡的區分。這場自上而下的統計行為，被萊布尼茨視為「確定國力」。

這是現代意義上「統計學」的由來，當時的學者馮·比爾夫德給它下的定義是：一門科學，教給我們已知世界中一切現代國家的政治計劃。

《國家的計算》西閃著

直到今天，作為一門研究數量特徵和數量關係的科學，統計學本身或許早已脫離了曾經的政治意味，只有從統計學的拉丁詞源「state」（國家），還可以辨認出來，這仍是那個以「收集有關國家的重大事實」為主要任務的政治算術。

但在政治領域之中，統計依然無處不在。法國經濟學家蒲魯東曾經說過：「被統治就是在每一項操作、每一次交易、每一個行動中都被記錄、登記、計數、定價、警告、預防、改革、調整和糾正。」

這是基於統計學基礎的政治觀點，也被西閃視為一種現代意義上的侵襲。

而當「統計」跳脫出政治意義，它又是如何被定義？在現代社會的洪流中，所謂統計究竟是如何改變我們生活的當下？

抽絲剝繭，透過「統計」所關注到的社會和自我，既關於現在，也關於未來。

數學與之於生活

蔡天新

浙江大學數學系教授，詩人

一個詩歌被印在法國大書店的櫥窗上的數學教授

1978年10月，15歲的蔡天新從浙江台州黃岩縣城出發，經由杭州轉乘火車，越過長江、淮河，來到濟南。一年前，國內剛剛恢復高考，作為恢復高考第一批考入大學的學生，蔡天新被山東大學錄取。火車開動之時，他大約未曾想到，自己會在山東大學數學系度過9年（本、碩、博）的學習時光。

在山大，蔡天新師承自己一生敬仰的數學家、《哥德巴赫猜想》作者之一的潘承洞教授，他在學校里學習數學研究，也寫詩創作，就如同自己愛好廣泛的恩師潘承洞，精通乒乓球、橋牌、象棋。15歲到24歲，蔡天新說那是他「數學研究和文學創作的起點」。

中國解析數論的三駕馬車，左起：王元、陳景潤、潘承洞

40年過去，如今的蔡天新有很多種身份，數學家、詩人、隨筆和遊記作家。他在浙江大學擔任數學教授，他寫過的詩「我們活在這個世界上，像一束子彈，穿過暗夜的牆。」被印在法國大書店的櫥窗上，也印在以色列發行的明信片上。他出版遊記，也發布數論，甚至攝影集。他曾經回顧過與自己前半生緊密相關的幾個數字：15歲上大學，24歲獲博士學位，31歲做教授，33歲成為東方之子。旅行了60多個國家，寫作了250首異國情調的詩歌。他以一種不可思議的速度在完成一個人可能需要一輩子才能完成的事，儘管這些事物在常人看來往往有著巨大的反差。

《數字與玫瑰》《數學簡史》蔡天新著

而他只是單純地認為「文學和數學一樣，都是好奇心和想像力的產物。」在他看來，文學創作、旅行跟數學，殊途同歸，思維與心靈的碰撞，恰如他所鍾愛的一句來自數學王子高斯的話：「數是我們心靈的產物。」翻譯過蔡天新詩歌的德國詩人托比亞斯·布加特在一篇文章中這樣評論他「他的所有經歷都似乎是有預謀的……它們相互作用、串通一氣……」

人們總是想要追求生活中詩意，從前依靠詩歌，蔡天新會告訴你，數學也可以。

大數據與城市生活

周濤

電子科技大學教授

一個理論物理出身，完全不懂大數據卻被誤冠以大數據專家的二道販子

「當駕駛者血液中酒精含量達80mg/100mL時，發生交通事故的幾率是血液中不含酒精時的2.5倍；達到100mg/100mL時，發生交通事故的幾率是血液中不含酒精時的4.7倍；即使在少量飲酒的狀態下，交通事故的危險度也可達到未飲酒狀態的2倍左右。」

人人都知道酒駕違法，醉酒駕駛可入刑，卻不知道這條法律的出台，其實受到了數據有力的支撐。

這是為懲處可能的、尚未發生的犯罪而制定的法律，在任何的法規條款中都不算常見，但卻足夠科學，原因就是來自於數據所計算分析出的其可能危害公共安全的概率。它有一個現代人更熟悉的名字——大數據。

對於普通人來說，提到大數據，可能會想到沒完沒了的網路廣告，或是永遠只推薦相似題材的訂閱號消息。但不可否認的是，大數據也讓生活變得越來越方便高效，你可以隨時搜索距自己最近的高分飯店，也可以靠著導航來一場說走就走的旅行。

「一切都被記錄，一切都被分析」的數據化時代早已到來。

比如在醫療領域，大數據和人工智慧被用於精準識別醫療影像中早期的病灶，定位致病基因並開展相應的靶向治療，實時監測評估健康狀況、提前預警重大健康風險。還有交通領域，海量數據和預測演算法的結合能夠幫助我們進行更高效的交通導航，儘可能減少擁堵時間。大數據和人工智慧的技術發展與應用實踐，的確為我們的生活帶來了顯著的貢獻。

但另一方面，其所導致的一系列問題也令人憂慮，例如個人關鍵隱私信息的大面積泄露問題，又如人工智慧對若干勞動崗位的衝擊，甚至大數據和人工智慧深度結合形成的新型數據獨裁問題等等。這些問題不得不使人類在倫理意義的層面上，又重新審視它們的發展。

電子科技大學教授周濤就對此提出過質疑，「大數據與人工智慧哪些技術何種應用對人類是有利的、哪些是危險的、哪些是不應觸碰的？」作為從事統計物理與其複雜性內容研究的專家，周濤一直致力於探索、規範數據和人工智慧的研究和發展。說到底，科技本身是中性的，而研究者們要做的，就是劃定一條倫理的底線，「讓它們所帶來的利益遠大於傷害。」

奇想之年

《麓客》思享會 Vol. 11

我們如何想像未來的生活？

嘉賓演講期間，由國際著名現代舞蹈家侯瑩所創建的「侯瑩舞蹈劇場」，其中舞者薛雯丹、劉思詩將來到麓湖藝展中心現場，為觀眾奉獻一場兼具西方身體技法和東方精神氣韻的現代舞演出。