問1000遍「你愛不愛我」，不如共騎1000公里雙人車
電影《轉山》劇照
旅行不僅僅是去看看世界，
去往世界各地，
人們雖然語言不通，
可一個微笑就能傳遞所有的善意，
更重要的意義應該就是分享吧。
幸福也許更多來自於給予，來自於付出。
多年前的一份夙願
欒東是一個獨立攝影師，對外邊的世界充滿了憧憬和好奇。他很多年前就有一個心愿，希望能環遊世界，拍下他眼中各地的風土人情。而他的愛人徐洋，喜歡畫畫。兩個人同騎一輛雙人協力車，從上海出發，一路騎行到西藏，又計劃環遊世界。
出發前，他們最大的願望就是想看看祖國的大好河山，於是從上海一路西行318國道，最終目的地是西藏的拉薩。
作為獨立攝影師，十幾年前，欒東曾經有一個很好的機會，可以環遊世界。他是西安人，當時的計劃是從西安出發騎行到義大利，重走絲綢之路。但不承想剛出發不到一個月，大部隊到達甘肅的時候，他卻弄丟了背包，把十幾萬元的攝影器材、護照、錢包全部丟光。這一站出師未捷，直接導致環球計劃夭折。
多年的心結，因為和愛人徐洋的約定，有了再次實現的機會。騎行是欒東生活的一部分，所以他自然而然會以這種方式繼續上路。只是愛人徐洋全無騎行經驗，對他們這對雙人組合來說，確實要面臨巨大的挑戰。
從磕磕絆絆到相濡以沫
雙人車也叫協力車，它需要雙方共同努力才能讓車輪轉起來，缺少了任何一方也不能成行，這讓欒東感受到家庭里相互協力的場景，任何一方如果不為這個家去努力，同心協力，任務是絕對完成不了的。
選擇用雙人車騎行，是欒東慎重思考之後的選擇。第一站就是西藏，一路上山高彎急，這對沒有任何騎行經驗的徐洋來說，是無力勝任的。而男女雙方在體力上的差距懸殊，兩輛單人車進藏，各管各的，一路孤單騎行，只有在休息的時候難得有機會說上幾句話。就算路上看到好玩的東西，也不能馬上分享，多多少少會讓旅行的樂趣大打折扣。雙人車，一路同步，既不會覺得騎行路途孤單，也能隨時分享一路見聞。作為好隊友，雙方互相協力也增加了騎行的樂趣。
增加雙方的感情，往往是整個騎行過程中最令人羨慕的部分。可是欒東卻說：「它像極了婚姻，雙方經歷了一個不斷磨合的過程。可以相互促進，但爭吵往往在所難免。」
剛出發的1000公里，特別折磨人的心性。欒東總是以自己的體力水平去衡量對方到底有沒有盡全力，然後就會有抱怨和爭吵。一路經過湖北宜昌，直到到達重慶，騎行了1700多公里以後，兩個人才找到彼此匹配的節奏。
「
這跟婚姻很像，剛開始也沒有說關係有多好，就一直吵架，互相適應彼此的規則。剛開始談戀愛時，你喜歡對方是沒有條件的，可真正在一起生活之後，就是不斷妥協的過程。甚至你沒洗襪子，衣服到處亂丟，都能成為『世界大戰』的導火索。
」
欒東和徐洋相戀兩年多，正介於有所了解卻還不是老夫老妻的狀態。騎行路上從爭吵磨合到彼此適應，也經歷了很多心態上的調整。
友誼地久天長
從上海出發，江蘇、浙江、安徽、湖北、重慶，到達成都境內行程已經2000多公里。一路上，他倆只碰到了一兩個騎行者。而且，他們與大部分的騎行者方向相反，難有同伴。從成都往西藏騎行，一路上騎行者明顯多了起來。他們遇到幾個同伴，大概七八人，就這樣一路作伴繼續前行。幾天工夫，已經有了不錯的交情。
大家一起吃飯，一起爬坡，一起克服困難，找到了團隊相互扶持的情誼。這些同伴，都有很豐富的騎行經驗，單車騎行的節奏比欒東和徐洋快很多，但是騎過一段路程，翻過一座山坡之後，你常常會在特別絕望的時候，發現他們的笑容。因為前方有隊友的等待和鼓勵，他們身上充滿了動力。
「
你騎了一個小時，發現前面沒有人了，就會擔心他們會不會走了，不等我們了。但是在你最絕望的時候，突然看到他們的身影，心底特溫暖。
」
電影《車輪不息》劇照
有一天，突降大雪，那是最艱難的一段路程，兩個人全身濕透，食不果腹，那幾個前方的同伴自己也沒吃飯，一直等候他們歸隊。大家原本只是陌生人，沒有誰有義務來同情弱者，但是你會發現這種短暫的友誼卻異常牢靠。
「
人與人的交往，變得特別單純，每個人都願意向你發出善意，來幫助你。可能有時在大城市裡，這種善意並不是沒有，但是我們太過忙於工作，忙於生計，反而忽視了這種人情的流動。你可能會妄加判斷，以為它好像壓根就不存在；抑或認為很多事情只能用金錢或者某種利益去交換。其實，不盡然。
」
一路上，遇到好心人的幫助，欒東無以回報，只能利用他的專長，給對方拍下一張照片，通過微信回贈給他們，聊表紀念。
經歷彼此的成長
一路上最慘的遭遇，發生於折多山，這是進藏時翻越的第二座山。折多山雖然海拔不高，但它是平原與藏區的一個巨大分水嶺。這一路，正趕上今年十一黃金周的第一天，山上堵了很多車，綿延十幾公里。剛開始爬坡時，還是無雲的好天氣，出了太陽，心情大好。轉眼就下起了雪，到達山頂時氣溫降到零下十幾度。
不承想，屋漏偏逢連夜雨，大家正急切地趕著下山，雙人車的剎車卻壞了。按照雙人車的負重，剎車失靈，一路下山豈不是「自殺」？半推半騎走了大概七八公里，山上突然下起冰雹，整個人都凍僵了。正絕望時，發現路邊有一個藏民搭的帳篷，突然聽到有人喊他們的名字。一看，竟然是其他幾個夥伴在這裡邊烤火，邊等待他們。一時間，難兄難弟們，四目相望，高興壞了。
此時，距離新都橋還有30多公里路程。大家烤了火，繼續衝進冰雹里趕路。不一會兒，雙人車的前車輪爆胎，換好輪胎繼續上路，走了10公里後輪又爆胎了。其他夥伴騎行的速度很快，已經先走一步，到距離新都橋大概5公里時，雙人協力車徹底走不了了，而凍僵的手指壓根不聽使喚，完全沒辦法維修車子。
欒東和徐洋絕望透了，推著車子幾乎精疲力盡，沒多久冰雹又變成了暴雨，暴雨之後又是鵝毛大雪。山上氣候多變，一天經歷四季，這一天曆經各種磨難，糟糕透頂。他倆到達新都橋時，已是晚上七八點鐘，頂著皚皚白雪，連人帶車成了白色。終於到達目的地，卻發現整個鎮上都在停電。
電影《車輪不息》劇照
騎行在川藏線上，驚喜和驚嚇常常是並行的，重要的是你以什麼樣的心態上路。後來，因為徐洋的身體問題，他們並沒有去成拉薩，只到達八宿縣。欒東說：
「
對於大多數騎行川藏線的人來說，到達目的地很重要，但對於我和徐洋來說，做這件事本身其實更重要。
」
幸福是給予和付出
欒東徐洋原本計劃橫穿中國到達西藏，從尼泊爾走印度到巴基斯坦，然後經伊朗、土耳其一直騎行到非洲。而現在因為徐洋的身體原因，他們一路南下，實行第二套方案，從昆明出發，先去穿越寮國，到達印尼，再託運所有騎行裝備，從印尼坐飛機到南非。他們接下來的計劃是從開普敦出發，由南至北，經東非到達埃及，然後再前往中東。
欒東和徐洋享受的是整個騎行的過程，並不需要拿生命去冒險。雖然一路上的艱辛尚在預期內，但是過程還是相當痛苦的。
欒東認為，騎行在路上，其實整個狀態更接近於人的原始狀態。經歷困苦疲累，事情往往不能一帆風順，但只要有堅強的信念、隨緣的心態，很多難題便會迎刃而解。
現在，欒東和徐洋正騎行在寮國境內。這幾天，他們在路上偶遇了一個德國女孩，年紀和他們差不多大，卻是一個人從德國出發環球騎行。現在行程已近尾聲，將在吉隆坡折返。有了新夥伴，他們一路作伴，在一起已經呆了十幾天，大家一起露營做飯，一起分享旅途上有趣的見聞，了解各地的風土人情。
「
我們在寮國北部，這裡是非常貧窮的地區，人們雖然語言不通，可是一個微笑就能傳遞所有的善意，哪怕是你把自己的食物拿出來與他們分享，他們都會格外開心。我想，旅行更重要的意義應該就是分享吧。幸福也許更多來自於給予，來自於付出。
」
從昆明一路騎行到寮國，雖然途經了很多貧窮地區，但途中遇見的微笑傳遞了世界的所有善意。
