睡不著｜不多解釋，這就是今年最好的電影
編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個驚悚片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
電影世界也有版圖。
舉例來說，好萊塢為代表的美國電影佔據了全球電影工業的大頭。一旦美國出品，即使是獨立製片的小成本影片，也有機會被全世界各地影迷熱議與欣賞。一位學生導演，可能一不小心就一躍而成商業大導。比如最初憑藉《電鋸驚魂》上位的溫子仁，正是現在最火的《海王》的導演。又比如今年備受矚目的「桌面電影」《網路謎蹤》，一下成了全世界影迷談論的對象，導演說不定之後立刻就會晉陞為工業體制中的寵兒。
《網路謎蹤》海報
一炮而紅的小製作固然令人眼前一亮，然而在美國之外，比如歐洲，每年也有不少讓人驚喜的佳作湧現。摒棄掉「藝術」、「小眾」、「沉悶」等刻板印象，其中一些佳作堪稱商業性、創意與深刻主題的最好結合。可惜的是它們並不多為人所知，也難以獲得與其高質量相匹配的全球口碑。
如果僅僅跟著熱點推薦影片，那麼就會錯失更有樂趣的事業：找到一部真正被埋沒的好片，推薦給大家。
比如這部《罪人》。
《罪人》海報
這是一部丹麥小成本影片。無論對於導演或演員，我們都知之甚少。只知道導演也是本片編劇，這是他的電影處女作。本片於今年1月在美國聖丹斯電影節公映，獲得不少好評。
大約有人寫過這樣的推薦語「一個尋人故事，精彩堪比《網路謎蹤》」。然而我認為本片比《網路謎蹤》還要優秀。
這就是今年我看過的最好的電影。
簡單來說，本片以1:1的時間，描述了發生在一個半小時里，一個警方接線員通過電話試圖營救求助者的故事。然而實際展現的場景，我們能看到的，卻只是一個人不斷接電話的過程。鏡頭始終對著接線員，甚至幾平米的房間場景都顯得過大了，誇張點說只需要一人一桌一台電腦和電話足以。一切外部事件的進展，我們和接線員一樣，都只能通過電話里的聲音，完成全部想像。
然而扣人心弦的緊張感，始終在維持著。
這就是影片的全部場景。兩個接電話的房間，幾個充當背景的演員。
當然，電影發展了一百多年，幾乎沒有任何創意是憑空而來。類似小空間，韓國拍過以電視主持人為背景的《恐怖直播》，故事大部分只在直播間里完成；英國有一部《洛克》，全部情節就是主角一邊開車在高速上飛馳，一邊講電話，串聯起他生活的各個側面；而描述一個人被關在棺材中的《活埋》，空間場景之狹小，也成了讓觀眾難忘的一次體驗。
如果光著眼於小空間拍攝的技法，《罪人》也並不是最令人驚嘆。然而，本片相比其他同類影片，卻在真實感、戲劇性與節奏的張弛有度上取得了最好的平衡。
因為無論是「人被活埋進棺材裡」，「電視直播中恐怖分子打來電話」，或是「通過電腦桌面彈窗了解父親尋找失蹤女兒」的全過程，都是「假定性過強」的設定。「假定性」，是個戲劇理論用語，大致表達的是「戲就是假的」。然而電影，更側重於「擬真性」，越是真實，觀眾代入感越強，也越引人入勝。「假定性過強」的戲，往往因為劇情設置太過離奇，或是導演鋪墊人物狀態不夠寫實，看著就有不少編造的痕迹，讓人難以採信並投入自身，於是觀眾也就難以投入其中了。
《罪人》所做的，是充分在小成本空間內，從日常生活中我們能理解的常態——「警方接線員的工作」開始，漸漸轉入到極為戲劇性的情境之中。接警電話的工作，必然會遇到不少緊張狀況，然而要把事件拉長到一個半小時的長度，需要的是編劇精密的編織能力；而僅僅通過電話的畫外音完成全部想像，更是某種電影藝術技巧的高超運用；影片的情節發展沒有什麼陳詞濫調，保持了節奏的高度統一，更是同類型小成本的集大成者。
影片故事，主線描寫的是一位女士報警求助，自己正被人綁架挾制，開往不知何處的目的地。雖然被綁狀態下還能打電話，這點略有奇怪，但很快我們就通過接線員收攏信息得知，綁架者就是她的前夫，兩人顯然是糾葛中產生爭吵，前夫一怒之下綁走前妻。而他過去入獄的背景，更是讓人對事態走向產生擔憂。一樁看似常見的家庭情感問題，眼看就要升級為駭人聽聞的暴力犯罪。
巧妙的是，在接聽電話的間歇，通過主人公接線員的隻言片語，我們得知他是一位因為工作失誤暫時調配來接電話的警察。於是他超過一般接線員的偵查能力，或是對受害者施加援手的強烈責任感，都有了說服力。即使行動已經超過了平常接聽電話的工作職責，我們卻仍然相信，這是擁有同情心和正義感的警察應該做的。而他所對抗的，恰恰是現代社會過於分工明細的官僚體制，每個環節似乎都完成了職責，然而卻遠沒到全力以赴的程度，也由此會放任犯罪和冷漠。
危險來臨時，如果我們都不能相信警察會盡心儘力，那麼我們還能信任誰呢？
受害者6歲孩子的出現——哪怕只有聲音，更是強化了主人公義不容辭的責任感。他甚至動用自己過去的私交，不斷求助上級和同事，讓他們超越常規程序，希望能找到更多有用的線索，救下這位身處危險之中的母親。這是警察對孩子必須履行的承諾。
這一過程，構成了影片緊張的故事主體。能救出人嗎？不斷想辦法，卻不斷碰壁，影片證明了原來警匪片的節奏張力，不需要通過外部動作戲，僅僅是對白和環境的想像，一張一弛，或溫情或震動的情緒變化，就能夠塑造出來。影片刻意減少了視聽衝擊，我們反而更加關注於劇情和人物的塑造。這是類似「極簡戲劇」那樣的「極簡電影」。
而意外和隱情，懸念和設計，永遠也是警匪片中必不可少的環節。相比於大多數影片「為戲而戲」的廉價翻轉，本片故事卻由於轉折，進入了更為深刻的層面。當警察明白自己並非從電話中聽到了全部真相，震撼之下他對自己過去的行為也開始反思，于是之前對他生活工作的鋪陳劇情，看似閑筆，有了全新的意義。我們能看到他檢討自己個性和行為缺陷，並促成人物在最後劇情中的轉變。
這是更為紮實的，戲劇性的衝突。如果說在《網路謎蹤》中我們看到的是一位父親始終對女兒強烈的愛護，那人物前後的變化也僅僅是愛的方式有了改變。而本片中，人物的轉變，卻達到了「贖罪」的級別，這也是影片《罪人》二字的真正含義。
如果剝離開警匪片的外殼，類似所有北歐電影蒼涼肅穆的風格那樣，影片的主題實質上是在探討權力執法的邊界，詢問何為「正義」，司法程序的合理性等等，這些極為嚴肅的社會命題。難能可貴的是，引人深思，卻並不沉悶。
為了避免劇透，只能介紹這麼多了。說到底，小成本拍攝、空間限制、畫外音代替畫面都只是形式。人物和故事設計，才是影片真正的核心。在這個快餐時代，也許很多人適應通過看圖說話、旁白講述「五分鐘看完一部電影」，而不是「真正去看一部電影」。然而，這是一種極大的浪費和誤解。電影的魅力，在於親自去看，去感受，而不是僅僅覺得「我知道了這個故事」。
這樣一部好片，就值得去親自找來看一下。
