父母變老了，他們每天在想什麼？
最近有個朋友突然請了長假回家，聽說是爸爸查出了腫瘤，需要馬上入院手術。她在微信上對我說：「在我印象中，我爸一直都是小時候那個高高壯壯、特別厲害、什麼問題都難不倒他的男人，可是這次回家看到躺在病床上的爸爸，我一瞬間才意識到，他真的老了。」
也許父母就是這樣在時光里悄然老去的。時間就像一道沒有痕迹的刻印，從所有人生命中悄無聲息地掠過，只留下眼前的一團霧氣，當我們有所察覺時，我們長大了，而爸爸媽媽變老了。從社會到家庭，從中年到老年，這一次，我們一起來了解這個對於父母來說重大的過渡，對他們有著怎樣的影響。
我們發起了一個問卷調查，總共收回有效問卷216份，其中25.46%為男性，68.98%為女性，其餘保密。77.83%的受調查者年齡在40歲以上，有子女的佔80.66%。已婚人群75.00%，未婚12.74%，離婚9.91%，喪偶2.36%。目前依然在職人群為65.09%，退休為20.28%。
針對是否會因為「變老」而感到焦慮這個問題，46.19%的受訪者選擇了會焦慮，主要因為健康問題和收入危機，他們傾向於選擇嘗試保持年輕的方法（如運動）來緩解焦慮。53.81%的人則認為不會感到焦慮，他們認為可能會讓人感到焦慮的主要原因為健康問題和與子女存在溝通問題，同時認為制定養老計劃可能也是一個有效緩解焦慮的方法。
我們還發現，大部分受訪者的空閑時間主要用於運動和工作／副業（分別佔29.29%和28.40%），主要娛樂活動為上網（22.30%），運動（17.00%）和看電視（15.90%）。
而他們認為生活中目前最缺少的東西是可以談心的人（19.34%），其次是物質需求（18.07%）和健康的身體（16.79%）。
在針對「變老」這件事的觀念問題中，只有32.21%的人認為變老是一件可怕的事，87.50%的人都認為變老沒什麼大不了的，重要的是心態。有27.27%的人覺得人老了以後挺沒用的，有77.29%的人覺得老了以後擁有了更多的人生智慧。在關於變老後的生活狀態上，75.24%的人覺得老了以後有大把可支配時間，自己挺喜歡的，有34.62%的人表示老年生活還是很孤單。
那麼，當生命慢慢有一些變老的跡象，是一種什麼感受？他們的生命中經歷著什麼樣的故事？我們一起來聊聊這個話題。
01
「我覺得自己很沒用，可我不敢說。」
男 57歲 退休財務
正式退休的話，是去年年底的事兒。時間過得真快，沒想到干著干著，就到頭了。我記得剛退休那一個禮拜，基本上還是一到點就醒，有時候衣服穿到一半才想起來，哦，不用去上班了啊。不過那時候我媳婦還沒退休，我就起來給她做早飯，送她出門，等到自己回到屋子裡，一個人待著的時候，才尤其覺得心裡空落落的，很不是滋味。
我之前是在事業單位做財務的，從每天對著財報的日子變成了每天看看電視，逛逛公園，以前覺得上班累人，等真正有大把時間的時候反而不習慣。到每個月發工資的時候就更難受了，每次看著卡上那點退休工資，就覺得自己挺沒用的，有時候甚至覺得是靠女人養的感覺，心裡憋屈。而這種無聊和沒用的感覺，我一點都不敢讓她知道，你說說這，是不是太沒面子了。
後來我發現，這種不舒服的感覺，對兩個人的感情影響挺大的。當一方開始有這種不平等的感覺以後，在很多方面就變得敏感。打個比方，我每個月會給老家寄一筆錢，有一次媳婦問我寄了多少，我這脾氣立馬就上來了，反問她寄多少要你管嗎，又不是用你的錢。話說得挺難聽的，我也知道自己沒道理但就控制不住自己。感覺兩個人的爭吵在我退休以後，好像變得越來越多，越來越激烈。
今年年初開始，我試著找一些事做，填補時間和物質上面的空白。看到有親戚在做微商，就也想試試，但做這個首先得有一筆錢進貨，就為這事兒又和媳婦吵起來了。她總覺得我一天到晚不務正業，只知道瞎搞，回頭被別人騙光了還不知道怎麼回事，而她在外面上班辛苦，埋怨我也不知道在家裡幫忙做做家務什麼的。我感覺吵怕了，也不想吵了，其實這些話都像針一樣扎我心上，不好受卻又無能為力。
退休是一種從熟悉的社會角色和社會關係中突然抽離的感覺，可能會突然陷入迷茫和自我懷疑，這種斷裂感會讓我們格外敏感，卻又只能深藏於那無助的自尊之下，表面上不讓人看出來。
我們需要更多的時間、愛與理解。
02
「我不怕老，可我怕你不需要我了。」
女 52歲 文員
寶寶好像是前年從英國畢業，回國以後就去廣州工作了，這算起來大概也有兩三年了。以前我總想她去得越遠越好，女孩子呀眼界還是要豐富才好。讀大學的時候我就支持她去外地，研究生更是送去了國外，我們這輩子享受不了的待遇，能給的都給她了。寶寶也挺爭氣的，她畢業後就直接進了一家做金融的公司，工資開得很高，逢年過節的時候她還會給我和她爸買禮物、包紅包，我身邊的同事都羨慕死了，說我養了個好女兒，現在操心到頭只管享福了。
話是這麼說沒錯，我心裡也挺高興的，但實際上這兩年我心裡反而有種說不清楚的感覺。以前她離開家，都有一個固定的時間，比如到了寒暑假，或者畢業，就會回來，可現在工作了，不一樣了。她不提，我們也不好提，不知道她要一直在外面還是要回來。我倒從來不覺得自己要孩子陪，我每天打打麻將逛逛花市，也有自己的生活，但一想到她這輩子要在另一個城市生活了，心裡還是空落落的。以前她讀書時還會給我說點學校的事，上班以後我們的交流幾乎越來越少，每次問她最近怎麼樣，回答都是還好吧就那樣，上班、加班、休息，她覺得沒什麼好說的，我們也不再好問什麼，有時候隔著手機屏幕，就覺得越來越遠，越來越陌生。前陣子難得她給我說一些工作上的煩心事，可她說的那些什麼融資啊配置的東西，我根本不懂，連她煩的具體是啥都搞不明白，我只能告訴她工作上對領導態度要好、年輕人受點累很正常，她又說我那都是老一套，覺得我不理解她的辛苦，說著說著就鬧脾氣了。哎，總覺得自己什麼也幫不上，有一瞬間吧，覺得她可能也不再需要我了。
我們來做一個粗略的計算。如果一個年輕人在外地工作，每年春節回家7天，假設父母今年50歲，預期壽命80歲，那麼他（她）和父母相處的時間總共僅有210天，再加上其他節假日，可能也就一年多的時間。
少一些爭吵和冷漠吧，因為那些隔著手機屏幕的溫暖和陪伴也珍貴無比。
03
「永遠年輕，永遠心懷希望」
女 56歲 退休老師
老？我從來不覺得自己老啊，或者說，就算老了也不是個什麼事嘛。前段時間我剛和朋友一起去了西雙版納，跟一個自駕車隊一起，一路上玩的可開心了。以前工作忙，工作穩定了又要顧孩子，現在好不容易都熬出頭了，當然要過過自己的生活了。你們別總覺得我們老，我們這些「老年人」的生活說不定比你們還精彩。我之前就是通過這個自駕車隊認識了好多朋友，在我們川渝地區，大家都貪耍（玩），這種組織很多的。天氣好的時候我們去公園野餐，每家帶一兩個小菜，或者組織個燒烤，有時候周末去川西那邊找個山壩子紮營，我家裡帳篷睡袋這些都特別齊全，還有那個抖音，我們也玩，錄點旅途中的小視頻。現在互聯網這麼發達，只要自己願意了解，其實不存在什麼落不落伍的吧。
我覺得老不老其實最關鍵的還是心態，你要真說身體、外貌這些，那確實是不服老不行，我以前去稻城亞丁的時候，四五千米的海拔一點事都沒有，現在可不敢去了，心肺肯定支撐不了。但人總會變老，難道老了就一天唉聲嘆氣嗎？病來了就治，沒事幹就找點事干。趁我現在還頭腦清醒四肢靈活，還難得有這麼多時間，就該好好珍惜，好好享福。
其實不止是我，很多人即使老了也過得很瀟洒。去雲南東川紅土地的時候，我遇到好多扛著長槍大炮（攝影器材）的大爺，早上五點多就起來等日出，我還有一個同事，退休了以後報了個英文補習班天天去上課，大家活得都挺自在的。其實真的沒必要以年齡去衡量一些東西，有時候我感覺社會上對年齡的這種認知和印象，反而會給人造成傷害。當有一天你自己都覺得自己老了，那才是真的老了。更重要的是，自己把生活安排好，過得開心，孩子在外面打拚也沒有後顧之憂，有一次兒子跟我開玩笑說，別人都擔心工作忙沒空回家，父母孤單，我反而擔心自己回家，你們都在外面玩沒人陪我！
04
「如果有一天我離開了這個世界。」
女 53歲 餐飲店老闆
我最近和女兒又因為個人問題吵了一架，其實我真的不想和她吵，但又真的焦急。她讀書、擇業這些問題我都不操心，她有學歷有能力不愁養不活自己，可對一個女人來說，一個幸福的家庭真的特別重要。翻個年她就28歲了，每次一提到得把找男朋友放在心上她就不高興。我也沒有強迫她相親結婚什麼的，就想著她能稍微現實點，考慮下兩個人精神上、物質上的匹配程度找一個，而不是就知道好不好看，可她每次都特別煩躁的說我不理解她、太膚淺，每次都能為這事吵起來。很多孩子討厭爸爸媽媽催婚，其實為什麼到了某個年紀父母就開始著急？我這些話就針對女孩子談，可能社會是有一些偏見，但你活在這個社會裡這就是沒辦法的事。女孩子衰老得快，等你年紀再大一些，就真的不好找了，就算找到也有很多現實阻礙，就拿生寶寶來說吧，你三十多歲以後，就可能面臨更多的風險。我覺得很多父母可能都有我這種感受，其實爸爸媽媽不是真的想要逼你們結婚，不是想要干涉你們的生活，更不是為了自己早點抱孫子。媽媽是真的希望你能找到一個真心愛你、照顧你的人，組建一個幸福的家庭。
這兩年我也開始明顯感覺到自己身體的變化，白頭髮越來越多，染頭髮都快藏不住了，免疫力弱了經常感冒，身上大大小小的毛病也多了。以前我還喜歡周末和同事去爬山，現在走多了膝蓋也疼。其實這些變老的信號沒什麼讓我焦慮的，我這輩子很知足。唯一放不下的，就還是女兒。
如果有一天媽媽不在了，你怎麼辦。
05
「感覺真正長大的那個瞬間。」
男 49歲 銷售經理
爸爸是肝癌去世的，查出來的時候已經是晚期了。他之前老說腰身附近酸痛，覺得休息休息就好，沒想到一查就是這麼個噩耗，當時知道這個消息的時候覺得天都塌了，可還是得頂住。晚期的時候其實各種治療都沒用，就是輸一些麻醉的，減緩痛感的葯，當時我把手上的工作都停了下來，每天都在醫院裡，儘可能多的陪他走過最後的日子。
你看我現在說起這事還挺平靜的吧，其實那時候心裡已經崩潰了。哪怕我已經有了自己的事業，家庭，和爸媽的關係似乎沒小時候那麼親密了，但直到他真的要走的那一刻，我還是突然覺得，一直以來最重要的支柱沒有了。我們總說爸媽把我們當長不大的小孩子，其實我們也一直把他們當無所不能的大人。
但我從來沒在其他人面前說過有多痛苦和難過，更沒在別人面前哭過。我已經是一個年過半百的男人了，上有老下有小可能就是我們這輩人無法逃避的宿命。我得照顧媽媽，妹妹，現在我是她們的支柱，在老婆和兒子面前就更不能有太多脆弱的表現，一個男人就必須承擔起這些事情。最放鬆的時候，反倒是給爸爸守夜的時候，其他人都回家休息了，只剩我和爸爸，有時候我和他什麼話也不說，那種沉默就好像男人間彼此都懂的默契，而我也再不用裝得多麼堅不可摧。
其實也想哭，但是心裡一直想著不能哭，久了就真哭不出來了。守夜的時候我就睡在爸爸病床旁邊，有一次夢到爸爸在火車站送我去大學的場景，醒來看著病床上的爸爸，覺得恍惚又刺痛。年輕的時候，總想著去更遠的地方，看更大的世界，什麼都無所畏懼，因為家在這裡，根在這裡，而時間總是悄無聲息的讓他們衰退，黯淡，最終消逝，這其實也是我的消逝。變老的感覺可能就是，一瞬間失去了曾經的所有支撐，卻又一瞬間真正覺得長大了吧。
願您在天堂一切安好。
其實在做這個訪談前其實我一直抱有一種預設，覺得變老可能是一件過於負面的事情，意味著衰敗和逼近死亡，可實際上，這件事完全取決於看待它的角度。有的人享受光陰，有的人也恐懼消逝。每個人對於變老的理解和心態都不一樣，時間成全了所有人的故事。
談論到子女的時候，我感受到了他們眼裡更多的柔情。其實最理解我們的人不是別人，反而是父母，他們也都曾年輕過，他們也曾有過和我們一樣的執念和叛逆。也許我們真的要撞到南牆才會回頭吧，也許我們真的要執拗到底才明白他們的苦心，但這並不影響，我們是彼此最親密的鏈接和支撐。
希望我們與父母之間代際的隔閡，也可以就此打開一條和解的路徑。不要讓表達的片面，成為那道愛和理解的阻隔。
KY作者 /47
編輯 / KY主創們
※房租暴漲，誰來背鍋？
※手機邊充電邊玩，消耗的電量來自電池還是充電器？
TAG:知識百科 |