這倒霉臉終於要干票大的
（本文由Sir電影原創：dushetv）
今年，中國電影里的小人物添了新丁。
章宇，Sir寫過，帶著熱血青年的荷爾蒙，攪拌著骨子裡的自卑與不屈，卸骨為刀。
可以說，他更新了我們對「小」的既有印象。
國產片越來越關注「小」、分拆「小」。
比方說王寶強、黃渤，經得起大特寫的「丑角」，他們臉上的溝壑，是人善被欺的渺小。
又比如徐崢的角色，是精緻走向衰落的一面，要麼是錢沒了，要麼是愛沒了。他的臉雖然一直圓潤而光亮，但生活「呲溜」一下，就把一些東西偷走了。
又比如沈騰，世故與圓滑的寓言體質，命運總是當面兒削他，在變年輕變富有的過程中逼著他吃後悔葯。
但還有一個人，我們經常不會主動想起。
長得不醜也不帥，臉上散發著一股子倒霉味的僥倖。
慫，內心總是灰丟丟地衡量著利弊。
很不成熟，總被一些性幻想打回原型。
很多人一下反應不過來……哦，是你！
第二下才反應過來……哦，是我啊。
哪有這麼複雜的小人物？
有。
他反而是最單純的。
從小看天氣預報長大的，筷子的一支——
肖央。
Sir沒好好聊過他。
正好同事@法蘭西膠片前不久在北京約上他，坐下來聊了會銀森。
他有爆款，而且都是因為「小」而爆，Sir好奇的是，他皮袍下的「悲愴至極的黑社會大哥，穿上了妹妹的衣服，塗上了妹妹的口紅。
有人覺得好笑，但笑笑又覺得想哭。
相擁的幻覺中，遠處一顆隕石墜落，世界毀滅了。
這只是一個翻唱MV而已，但其中玩出的滋味，電影里也很少見。
於是就有了在溫柔中藏刀的第三部，《11度青春之老男孩》。
至今，豆瓣8.5分。
不用過多描述，那是一個情懷消費紅利期里，最有變現潛能的創作。
喜感的絕佳節奏。
悄無聲息的高速敘事。
還有對常規「煽情可恥」的迎難而上。
它重新書寫了老男孩的定義，完全征服了大眾。
「孤獨是人類最可怕的一種刑法。」
順著這句話，肖央特正式地給我講了一個小故事。
一個人死了，到上帝那報告，上帝問你最後還想要什麼，他說我想要海邊一大房子，能一眼看到最美的景色，房間里放滿我需要的東西，我喜歡世界上最美的器物，我在那裡生活。上帝說，好。他就住進去了，很開心，幾十年後，上帝又顯現在他的房間里，這人快哭了，說你終於來了，快給我一個人吧，我要跟人說話，我要跟人交流，這哪裡是天堂，這分明就是地獄。上帝說，這就是地獄啊。
《11度青春之老男孩》達成了一次鏈接。
肖央，和一切進入青春緬懷的群體的鏈接。
他的小人物，和幾個年齡段的人們產生了默契，簡直如魚得水。
2、中年困惑半身油
《11度青春之老男孩》能成，是因為那種孤獨感，肖央反覆打磨過。
拍小人物，關鍵不在於對逝去嘆息得多精確，而在於對逝去二次爭取的努力。
它總是和「燃」掛鉤。
好景不算長，當故事發展到《贏家》的中產階級困境，不妙……剛過30歲的肖央還沒想透徹。
他這次沒找到大眾的默契點。
兩部青春感恩記《父親》之《父女篇》、《父子篇》，明顯有點在《老男孩》的基礎上重複自己，這樣的創作當然會走進死胡同。
貪多又嚼不爛，他同時還在籌備長片電影處女作《老男孩猛龍過江》……
這一發過後，肖央的短片小人物時代宣告終結，連組也散了。
其實短片時期有一個相對固定的團隊，因為我拍得比較密集，比如說拍廣告，建立了一個大學同學的團隊。那些《老男孩》《贏家》《父親》都是那一兩年拍的，團隊比較穩定。拍《老男孩猛龍過江》的時候，基本上就換了一批電影團隊，換了一批香港人。
這個香港人，就是武俠片宗師張徹欽點的香港最後一代武俠接班人，李仁港。
不用猜，《老男孩》把李仁港看哭了：團隊，武行，都給你們用！
結果，肖央本人卻有點錯落。
《老男孩猛龍過江》的問題是，屌絲遇見超級殺手的故事，沒人信。
「我發現不嗨，我不嗨這個東西，功夫電影做了那麼多年了，我覺得這個不是我想要表現的。」
那不屬於小人物的軌跡。
那只是一種添加了花邊的傳奇故事，小人物，終於在套路中尷尬了。
肖央做了個決定，回歸表演，從中抵擋自卑。
這就有了《情聖》，一部讓肖央正式變成演員的電影。
而他此刻的年紀，也正好到了《贏家》時期。
其實，「中年危機」這個詞就好像「政治正確」，已經被嚼爛到失去了本意，畢竟任何危機，首先都是人的危機。
把一個渣男演得可愛，和道德結下樑子，卻和現實接上地氣。
《情聖》讓很多女性看得不爽，肖央承認，克拉拉這個角色道具屬性過強。
克拉拉，閆妮，徐冬冬
但肖央的表演，讓這個屬性變弱了。
加上一個真正的道具，雙面鏡。
地下停車場怎麼會有雙面鏡？因為地下停車場象徵著肖央這個小人物七年之癢的庇護所。
肖央這一笑，是在自己無趣的循環中，發現了（克拉拉）那樣有趣的生命。
接下來是表情七重奏。
面對「挑逗」，肖央給了一個左看右看、「為什麼是我」的表情。
克拉拉「挑逗升級」，肖央「你敢上我就敢要」，但又一隻手捂住嘴，這話我可沒說。
克拉拉愛神射擊，「piu」，肖央一機靈，給了一個哎呦喂的小跳，繼續追趕。
人沒了！別介啊！哦還在這呢！
克拉拉繼續精靈跳，肖央跟著，心裡默念，你可真淘氣！
大招來了，距離拉近……可是肖央並沒興奮，反而愧疚起來。
這一刻，小人物的幻想終於在瞬間回到現實。
啊！這……又不淡定了。
走進電梯——一條通往現實的道路。所有幻想在這一刻關上了門。看見電梯里也有一扇鏡子了嗎？
它映照出的，是現實里每個普通人的背影。
這場戲成了《情聖》的定睛戲，因為它還有一扣。
在電影結局，清除了慾望的肖央，再次在雙面鏡這裡止步不前，但他走到了鏡子里。
他成了「贏家」，因為他終於撕掉了中年人被社會強行貼上的標籤。
據說徐崢看到這站了起來說：高級呀，這電影解決了《港囧》沒解決的問題！
怎麼平衡「渣」與「愛」。
肖央說，這次之後，他又找回了表演的信心：
「我從一個業餘表演愛好者，變成一個專業演員，其實我覺得也是在貼近自己，過程是誠實的。你會發現演戲這件事是可以通徹表達愛與恨的，以前自導自演的時候沒有做到。」
其實與其說我們在聊表演，不如說在聊人心。比如肖央時不時無意說的一句，會讓你發覺他關注的重心總是人群。
「只要你還在乎一點點別人的感受，做出來的東西不會是負面的。」
說到這，他掏出一瓶葯含了兩片，貌似精神了點。
我說你嗑什麼啊，喉嚨不舒服？
他說這是肝葯，最近熬夜多傷肝，肝不好精神頭不好。
說到這，他又泄了幾句新片的密：
葯，有時不是你得病了才吃。
而是你吃了，才敢放心得病。
葯在殺人，這是《天氣預爆》闖下的「惑」。
3、最喪之日有活路
肖央，從16歲離開河北，基本一直生活在北京。
之前和北漂一樣，每年寒暑假回家，這些年把父母接來，就基本不怎麼回了。
我現在生活狀態就是《天氣預爆》最開始的狀態，每天工作完了開車回家，經常要穿越大片的霧霾，心情也不知道被什麼東西遮蓋住了，也有一種巨大的不安，這種氣氛不明朗，而且這個時代它是一個前所未有的時代，它是中國人幾千年都沒有經歷過的，我們正在體驗著幾千年沒有過的一種體驗。
興旺的凋落。
像《老男孩》里成年後的肖央，車裡聽著廣播GDP數字，車外看到的冷漠人群。
肖央透露，自己也找過心理醫生，可他的心理醫生還有一個心理醫生……
每個心理醫生都有督導，就和醫生容易得傳染病是一樣的搭理。情緒是傳染的，每天一幫人給你吐苦水，心情怎麼會好？所以心理醫生過一段時間也要去看心理醫生，互為督導。
也許最幫助肖央的，還是電影里這種迷茫的、逆來順受的小人物感。
下雨了，就被雨澆了，颳風了就被風吹了，你不能風大綳著，綳著受不了了，你首先得順從這些事情，你要接納，關鍵就是當世界沒有那麼好的時候，你還是不是能夠喜歡它，你還是不是能夠享受在破碎的世界裡。
這件事自己清晰了，才能去了解別人的處境，他現在從不把負面情緒帶回家：我不太會把這個東西帶給周圍的人，這歲數了，已經學會自我消化了。
再看看《天氣預爆》里這種特效，竟然有了一點惻隱之心。
小瀋陽在《天氣預爆》里演上代雷神。
他用霧靄遮住天眼，吸取人間精華，全片唯一反派，代表了強勢的「惡」。
小瀋陽一貫的氣質是諧星。
可也不知怎的，肖央偏從小瀋陽身上，看出了他心中有「戾氣」。
我覺得他有一種，壓抑很多年，終於能夠成功的狠勁。你知道最開始他演二人轉的時候，那是非常底層的，東北什麼環境啊，受虐，舞台上演著，底下人罵著滾，但你還得演，上電梯里，又碰到那個人，近距離再罵一通。他真的有過很底層的苦。今天終於揚眉吐氣了，你們過去欺負我的人，你們過去瞧不起我的人……我這麼一跟他說角色，他馬上懂。
演完這一通，小瀋陽年輕時落下的病根算是治了。
當肖央紅了，再回憶小人物的感受他說，老百姓看大人物或名人，都以為他們走的每一步都深謀遠慮。其實呢，大多數還是顧頭不顧尾，惶惶不可終日，都是水來土掩、也可能掩得一塌糊塗的普通人。
「他們也就靠本能在這裡解決問題。」
正逢影視寒冬，肖央看得很開，「大環境再不好，人心渴望被滋潤永遠都不會變的，拍電影能夠解決這件事。」
《天氣預爆》讓他覺得在導演這個學問上入了門，但也是一種試探。
我不清楚，眼前的肖央還存有多少悲觀。
悲觀是理性主義，理性到了頂點，人一定悲觀。
當年他的小人物，有著向死而生的魔力。年少時的卑微，現在全轉化成寬容。
這可能是小人物變成老人物後，應該走的路。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |