《英雄無淚》：古龍，無淚的英雄背後，有多少眼淚往肚裡咽的苦楚

《英雄無淚》：古龍，無淚的英雄背後，有多少眼淚往肚裡咽的苦楚

英雄無淚。英雄與眼淚，本就是兩個世界的物事。無論是壯士斷腕，還是英雄遲暮，英雄始終都是英雄，只會讓觀者潸然淚下，卻永遠都不會被淚水淹沒。千百年來千百人留下的集體意識，豈非正是如此？所以作為英雄的人，已然死了。要寫英雄，似乎註定了是勇猛無敵，或者悲壯豪邁。如此一代一代的繼承下來，開花結果，已成洋洋大觀。大鏢局的司馬超群，雄獅堂的朱猛，像極了這樣的兩個英雄。

司馬超群十八歲崛起江湖，身經大小三十三戰，從未敗過一次。洛陽雄獅堂的堂主朱猛，正是江湖中唯一不把司馬超群和他的大鏢局放在眼中的人。他親自深入長安紅花集，得叛徒首級全身而退，可謂豪氣干雲，快意恩仇。這樣的兩個大人物，怎麼可能不是英雄？

當然是，然而不全是。司馬超群的每一步，都是卓東來精心布局；他的每一場勝利，皆因為對手已「非敗不可，非死不可」。所以他是永遠不敗的司馬超群。但是誰肯相信，人前不可一世的司馬超群，竟也有個背叛了他的妻子。一個傀儡的失敗感，已經足以讓大英雄的榮光消失的乾乾淨淨；家門的不幸，無疑只能讓痛苦升級。事業和家庭的雙重失敗，表面和內心的人格分裂，如何不讓人心碎！一杯苦酒，一場宿醉，一個無家可歸的丈夫，君可知，英雄的背後有多少落寞？

朱猛的境況並不比司馬超群好多少。他摯愛的蝶舞竟然只是敵人的工具；他魂牽夢縈的那一抹純潔美麗，偏偏只是假象。他粗狂的面具下，有一顆脆弱的心；他對蝶舞的愛，源自於他需要蝶舞那樣的美麗溫柔。然而一切都是空幻，於是他最愛最珍惜的人，變成了他的致命弱點。當失去蝶舞后，他偉岸的雄獅般的身軀被瞬間抽空。尤其可悲的是，他的朋友小高也有和他一樣的遭遇。他們互訴衷腸，渾不知他們心中思念的，本是同一個女人。兩個一樣驕傲的男人，兩個傾心相交的朋友，又遭逢了同一個陰謀，同樣深陷其中無力自拔。

準確的說，不管蕭淚血如何武功高絕，不管小高多麼出塵飄逸，《英雄無淚》都只是一闕悲歌。這部作品跟它真正描寫的主人公卓東來一樣，表面風光，內里卻充滿著無邊無際的悲哀。在古龍的所有小說中，《英雄無淚》恐怕是最特別的一部，因為一個狡猾如狐、算無遺策的卓東來，一個殘酷如冰、孤獨自卑的卓東來。上天賜予了他雄才大略，賜予了他無與倫比的天才，卻剝奪了他作為男人的權利。卓東來可以翻手為雲，覆手為雨，卻無力改變命運的不公。世界本是公平的，然而命運未必如此。

因為肢體某一部分的殘缺，卓東來只能靠成就司馬超群來成就自己；在他人眼裡，他是司馬超群的朋友和助手；而在卓東來的心中，司馬超群是自己的一個作品，是自己的兒子和情人。司馬超群對於卓東來的意義，近乎一切。因此當司馬超群背叛了他的時候，卓東來已死。他只能報復，向所有人報復。然而無論卓東來怎樣去懲罰他人，甚至於到變態的地步，他都只是在懲罰自己。世人往往很容易寬恕自己，然而卓東來卻始終不能夠原諒自己軀體的殘缺。

這是一個怎樣可憐的靈魂。然而卓東來無淚，古龍沒有描寫一個寂寞悲哀的卓東來，他只是寫卓東來的強勢，寫他的智謀無雙，寫他的武藝超群。然而誰能夠否認，在這樣一個冰冷的卓東來形象背後，卻滲透出最深沉的悲哀。英雄無淚，是一種悲哀沉鬱的調子，令人扼腕，萬千抑鬱悶在胸中而不能噴薄而出。還好有釘鞋，鐵骨錚錚的釘鞋。

釘鞋不是鞋，是始終跟在朱猛的馬後奔跑的小人物。在朱猛遭遇危險的時候，釘鞋開始了自己的演出。一個不起眼的隨從，在危險面前突然變成了威風凜凜的天神，一如我們從小所熟知的那些英雄。那些悲壯的場面，足以讓所有人過目不忘，於是造就了英雄無淚中難得的蒼涼。不要用奴才、愚忠這樣的字眼來傷害釘鞋，他只是個朋友，真正的、在身邊默默無聞的朋友。當一個人能夠不惜犧牲自己，來拯救自己的朋友，無論他是大奸大惡，還是蠅營狗苟之輩，都是值得我們尊敬的；當一個人能夠擁有一個釘鞋這樣的朋友，無論他是否家徒四壁，甚至眾叛親離，只要有一個釘鞋，他就是幸福的。

英雄無淚，然而讀到釘鞋，我忍不住淚流滿面。誰又能說清楚，這些無淚的英雄背後，有多少眼淚往肚裡咽的苦楚？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！