國劇40年：到底是我們改變了電視劇，還是電視劇改變了我們
我常常在想，後世會怎麼評價我們這個時代？後世的人能通過什麼載體來了解我們？如果說，古代的時候只能靠文字記載的話，那麼，進入了現代社會的人，他們除了創造出車載斗量的書籍，還有不計其數的網頁，廣播，電影電視，音頻視頻……
而能容納最多信息量，聲、影、畫、意，都能充分表達的載體，我覺得就是電視劇了。比電影時長要長，比廣播多了畫面，比文字豐富了表達形式。想了解這幾十年來的新中國，從那些最熱播、最流行的影視劇里，就可以看出時代的變遷了。
國劇的發展，折射的就是價值觀。
八十年代初，四周鄰居都圍起來看同一台電視。那時的電視還是稀罕之物。
「前導：六七十年代」
眾所周知，因為此時正處於「文革」時期，文化娛樂生活是相當的單調的。
另一方面，由於百姓們生活貧困，電視機非常罕見；這種情況下，大陸並沒有拍自己的電視劇。不過，1976年以後，倒是湧現出了一些有活力的電影，比如說《小花》《瞧這一家子》等等電影，也捧出了劉曉慶、陳冲、唐國強這些紅了三四十年的著名演員，他們日後仍然在各種影視劇中大放光彩。
《瞧這一家子》
「八十年代」
什麼時候中國人才有機會在電視上看到連續劇？
1979年中美正式建交，鄧小平在訪美時簽署了一攬子文化交流項目。第二年，也就是1980年，一部由中央電視台譯制部引進的美國科幻連續劇《大西洋底來的人》，突然出現在每周四晚8時的電視屏幕上；這部在美國反響並不熱烈的連續劇在中國播出時，引起了轟動；男主角麥克的蛤蟆太陽鏡，也成為了那個時代中國所有時尚青年必備的裝束。
《大西洋底來的人》
第二部美劇，是《加里森敢死隊》，劇中的浪蕩不羈的青年，對當時中國人保守的的道德觀念是當頭棒擊啊，收視一片飆紅。接著，是日劇《姿三四郎》，因為與中國的武俠文化相匹配，該劇紅極一時，年輕人甚至模仿姿三四郎，開始風靡劈掌、劈木塊，甚至劈磚。
《加里森敢死隊》
接著，是日劇《排球女將》轟動全中國，那正好是中國女排走向三連冠的輝煌時代；而《血疑》，同樣是萬人空巷。女主角大島幸子與相良光夫純潔的愛情，不幸患上白血症的悲慘遭遇，與父母血型不同、無法換血救命引發的身世之謎……而男女主角山口百惠和三浦友和也成了那個時代最紅的日本明星。這個劇還開創了多種後來影視劇的狗血劇的母題，比如說，女主角得了絕症，發現自己不是父親的親生孩子，與戀人是同父異母的親兄妹，等等。而劇中的「幸子頭」和「光夫衫」也風靡一時。
1983年《大俠霍元甲》作為大陸引進的第一部香港電視劇，引發了大陸武俠熱潮；
《大俠霍元甲》
而後面的《上海灘》，其實也是披著現代外衣、用著手槍作為武器的俠義江湖。周潤發與趙雅芝的演繹的上海灘，早已深入人心。
《上海灘》
不過，中國終於迎來了自己的原創劇集。
1981年播出的《敵營十八年》是中國第一部電視連續劇，豐富了我國電視劇品種；
1987年《紅樓夢》製造了中國電視劇史第一個真正意義上的經典；
《紅樓夢》
同一年還有《西遊記》，應該是世界上重播最多的劇了，幾乎每天都會有不同的電視頻道在重播……
八十年代的電視劇，數量還是比較有局限的；一是電視機的普及不足，二是因為投資模式、盈利模式的嘗試也不成熟，三是沒有培養出嫻熟的、工業化的電視劇組和管理者，每年能夠獲批、投入的劇集，是比較有限的。
這種情況下，前期最走紅的，又以從香港台灣引起的電視劇為主。
這裡面又有幾種類型。一種是古裝片，金庸武俠片作為代表，《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》（劉德華陳玉蓮版）等等，均紅極一時；也有《新白娘子傳奇》這種半戲曲腔的電視劇，雖與大陸觀眾的觀賞習慣不符，也奇蹟般地走紅了。
《射鵰英雄傳》
另一種是民國戲，《上海灘》《霍元甲》都表現了不同時期的家國情懷，還有林語堂的《京華煙雲》、張恨水的《京華春夢》……瓊瑤劇也在這個時候進入大陸，《在水一方》《幾度夕陽紅》《庭院深深》等作品登堂入室。
《在水一方》
但大陸還是有自己拍的電視劇，數量不多，但大部分都成為經典了，比如《西遊記》《紅樓夢》《濟公》《聊齋》《封神榜》《武松》……
《濟公》
現在重新看《紅樓夢》與《西遊記》的拍攝，不可謂條件不艱苦、不可謂待遇不差；但另一方面，這些劇拍攝的商業意識不濃，各方支援，劇組抱著熱愛的心，願意超支、不計性價比地來完成。這與今天的工業流水線操作，是有所不同的。
總體來說，這一階段仍然是以外來電視劇、尤其港台劇佔了主導地位；但到了八十年代末期，大陸的精品已紛紛出現了。題材明顯集中地體現在各種各樣的古代、民國的文學名著上；
它更像是一種全民的文化普及、一種歷史的科普、一場文藝復興、對普通人的情操的培養。
那時的中國人的受教育程度不高，如果能把名著改編成的影視劇都認真看了，還能金庸與瓊瑤這種通俗劇，有去了解歷史和時代的用心，那麼，也算是有了基本常識和基本審美。《西遊記》引發的小朋友們耍猴拳耍金箍棒，《紅樓夢》令女孩子們喜歡上那種弱不禁風的美，也算是對現實生活影響的一點餘波了。
這個時代也有少數幾部反映現實的，比如，《蹉跎歲月》《尋找失去的世界》等，不過，真正反映現實的作品，要到了九十年代後，才迎來了爆發。
「九十年代」
進入九十年代，仍然延續著八十年代成功的經驗，一些當時還沒來得及拍出來的名著，在此時紛紛上線，仍然是大場面、大製作、老藝術家，精品，比如《三國演義》與《水滸》；
《三國演義》
同時，歷史劇也成為一個非常繁榮的藝術門類，相對嚴肅的《雍正王朝》《康熙王朝》《武則天》《唐明皇》，和戲說性質的《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《康熙微服私訪記》多個系列，先後登場；中國歷史就是以這種似是而非的面目，進入每個老百姓心裡。
《康熙王朝》
其實，「皇帝」系列的走紅，以及商業上的巨大成功，除了影視行業本身的發展規則和市場選擇之外，還有一個重要原因就是：商品經濟在這個時候高速發展，全民經商，大家對「厚黑學」和各種手段、人性的陰暗面特別信服；他們往往能從朝廷大戲、宮廷鬥爭當中看出職場學、商戰學，希望能在現實中加以利用。
哦，對了，年代劇《大宅門》也是一出結合了時代感的商戰片，也能達到同樣的效果。
《大宅門》
當然，這十年，中國的電視劇形態非富了許多，1990年播出的《渴望》作為中國第一部大型室內電視連續劇，被稱為「中國電視劇發展歷史性轉折的里程碑」。不過回溯歷史，它的意義並不在於創造了「室內劇」這個類型，而是推出了「劉慧芳」這種極具中國傳統美德的女性：勤勞勇敢，為愛犧牲，為工作犧牲，為孩子犧牲，只問付出不問收穫，天大的委屈都能一口吞下：她身上集結了各種悲慘，但所有的責任都自己扛，百分之百的金裝聖母。
《渴望》
「娶妻當如劉慧芳」，她也定義了賢惠能幹。但多年後再看這個形象，以及這個形象影響了一代的中國人，越想越不是滋味啊！
1991年播出的《編輯部的故事》開創中國電視系列喜劇先河，填補了新中國電視劇品種的空白；《我愛我家》也成了經典中的經典。裡面的對白，收集起來，懟人特別有效。這種耍貧嘴式的室內喜劇，又省錢收效又好；人們終於能好好享受這種語言藝術了，而且輕鬆不用動腦子。
《我愛我家》
現實題材的影視劇大量出現。《英雄無悔》《便衣警察》《永不瞑目》《北京人在紐約》《外來妹》《孽債》……反映的是各行各業的現實處境，每一部劇，整體上來看是主旋律，但裡面的故事卻真實而揪心，充滿了無奈和不得已的悲劇——這種現實主義題材的把控很微妙，也只有在那個到處都生機勃勃、充滿了朝氣的時代里，才會坦蕩而充滿自信地揭開一些創傷給人看；如今這個時代，恐怕不行啰！
《北京人在紐約》
1998年，徐靜蕾、李亞鵬等主演的《將愛情進行到底》，是中國大陸第一部青春偶像劇；但愛情劇，還有更多更豐富的選擇，《過把癮》《牽手》《一場風花雪月的事》《東邊日出西邊雨》《來來往往》……不獨年輕人，成人的世界裡，愛情也是一筆複雜的帳。
《將愛情進行到底》
最後，我只記得李亞鵬騎著自行車，徐靜蕾坐在自行車橫杠上的那種甜蜜和浪漫；這種戀愛方式一度也流行到了街頭巷尾。那還真是，只有那張青春的臉龐，可以這麼肉麻地表白自己的幸福。
1998年的《還珠格格》，平地一聲驚雷，長達二十年的後宮戲的新玩法就此解鎖，至今仍然方興未艾。
「00年代」
古裝劇，迎來了新的高峰。
都說中國人沒有信仰，其實中國人真正的信仰是歷史，特別相信「以史為鑒」，索爾仁尼琴說，總盯著過去,你會瞎掉一隻眼；然而忘掉歷史,你會雙目失明。中國人特別怕忘了歷史。
到了這個時候，影視行業已經有了大資本大投入了，古裝劇也有了不同的門類，足以滿足不同層次的觀眾；觀眾們可以有選擇地看到他們想看的歷史。
《漢武大帝》，算是《雍》《康》《乾》三代王朝之後受到認可最高的帝王正劇了。導演胡玫大膽地直接拿過《漢書》《史記》就來改編了，連原著都沒有。雖然歌詞中的「燃燒了自己溫暖了大地」略有美化漢武帝，總體而言，一個好大喜功、孤僻猜忍、又有雄圖大略的獨裁帝王形象算是立起來了。
《漢武大帝》
《大明王朝1566》和《走向共和》，是歷史劇里的異數，他們叫好不叫座，被當作歷史觀和政治史觀的重要闡釋，在多年後被反覆提及，慨嘆不已。當然，現在這樣的「神劇」是不可能誕生了。
而另一方面，以李少紅為代表的唐朝歷史劇《大明宮詞》、民國劇《橘子紅了》又以獨特的審美和意向，獨樹一幟。這一類的電視劇，在意的不完全是歷史觀和複雜的劇情，而是其中如莎士比亞一般的歌詠傳唱的對白，每幀畫面都美如宮廷畫。後來還有黃磊等人試圖庚續這種唯美的傳統，但都沒有太大的迴響，就連李少紅本人想再用這種風格來拍《紅樓夢》，也被罵得不輕。
一個時代有一個時代的導演，上一個時代的名導，是海岩，他的《拿什麼來拯救你》《永不瞑目》《玉觀音》等，警匪加上愛情，岩男郎、岩女郎紛紛走紅；而這個時代的名導，是張紀中，他拍的金庸劇《天龍八部》《神鵰俠侶》等，哪怕是眾多珠玉在前，仍然被視為進入新世紀的經典，如今，劉亦菲的小龍女，也已成為標準了。
劉亦菲飾演的小龍女
另一方面，古裝劇的偶像化、神話劇的喜劇化，後宮劇的宮斗化，已經形成了鮮明的風格與流派。看臉的偶像劇《大漢天子》可以與《漢武大帝》對比著看，後者有鮮明的、獨一無二的人物性格；前者，雖然故事還是好看的，但漢武帝被塑造成一個標準的古代高富帥，整天只知道耍寶、談戀愛，但一做正經國家大事就聰明起來。大量的劇情也經不起推敲。當然，黃曉明在這裡還是帥的，還沒有開始油膩，看著就招人喜歡。不然怎麼叫偶像劇？
《大漢天子》
搞笑的神話喜劇，如《春光燦爛豬八戒》，也大獲成功。別以為這系列看起來很低幼，不夠主流，可是多數都賺得盆滿缽滿的喲！
《春光燦爛豬八戒》
《武林外傳》是情境喜劇，但可惜是孤例。編劇和導演對網路時代的那套話語體系和橋段極為熟悉，信手拈來，因為編劇寧財神本來就是網路寫作走紅的。他把這種時髦的話語無縫嫁接到古代，居然有天然的詼諧感。這種質感，很難模仿，也很難複製了。
《武林外傳》
另外，《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》，也意外地走紅了一波軍旅群戲；而《潛伏》《暗算》《風聲》《黎明之前》等，又讓間諜戲這樣的燒腦劇，有了國民熱度。或許是前十年看了太多的《長征》之類的唐國強版的領袖劇了，百姓們更希望能看到戰爭當中微觀的個人，以及微觀的努力。這樣更活生活化，更人性化。
《士兵突擊》
有意思的是，這個十年的開頭，台灣劇的《流星花園》成了九十年代偶像劇走紅的最高峰；而這個十年的後半葉，香港TVB的《金枝欲孽》的成功，開啟了下一個十年大陸最火的劇種：宮斗。
《流星花園》
《金枝欲孽》
「2010年代」
這是一個最難以歸類的時代。因為離我們太近，一時之間還難以看清對我們的影響。這一時期，可以有幾個歸納：
一、兩部「現象級」神劇：《甄嬛傳》《琅琊榜》。
二、源流清晰的類型片：
1、以《甄嬛傳》為代表的宮斗戲，傑出選手有《延禧攻略》《如懿傳》，稍早前的《美人心計》《宮心計》（香港）等。
《延禧攻略》
2、大女主的後宮成長史：《步步驚心》《宮鎖心玉》《錦繡未央》《陸貞傳奇》《羋月傳》《孤芳不自賞》《醉玲瓏》《三生三世十里桃花》《楚喬傳》等等，都是女主角一路見神殺神、遇佛殺佛，同時又人見人愛，花見花開，終於由小貓咪成長了大老虎。
3、時裝劇，往往以女性為主角。如《何以笙簫默》《虎媽貓爸》《北京女子圖鑑》《翻譯官》《創業時代》《我的前半生》《歡樂頌》等等。確實也反映現代女性的生活艱辛，能引起不少共鳴；但真要仔細推敲，破綻也不小。可是管它呢，能引起反響就是好的。
4、其他類型也偶有佳作，比如非常正劇范的改編自當代名家名作的《白鹿原》《紅高梁》，可惜影響甚微；也有反腐題材《人民的名義》，可惜背後有濃重的政治考量，雖然成功但不可能再開拍下一部。《白夜追兇》，新時代的刑偵劇，低開高走，令人眼前一亮。
三，流量明星或小花小生成為新現象。
有一種明星叫流量。他們很年輕，甚至在還沒有作品時，就紅到發紫了，他們有無數的粉絲為他們刷數據，為他們買單，他們的身價往往過億。因為那些廣告商和投資方，聽到這些流量小花、小生的名字，就會紛紛掏錢。
此前一直都有說法，得流量者得天下；雖然這些明星非常貴，動不動就幾千萬過億，但你還別討價還價，因為想搶著給他們送錢的人多了去，人家還不一定有空搭理你呢。
四大流量
但是，速生也速朽。自從Angelababy被曝大量摳圖，大量替身，並不親自出外景之後，流量明星的聲譽跌到了谷底；一時之間，不摳圖，竟然成了演員們的道德底線（還不一定能遵守）。到了2018年，多部流量明星主演的影視劇，都撲街了，完全無望收回投資，甚至都不一定夠得上一位主演的片酬，哎。
明顯摳圖的《孤芳不自賞》
四，改編自網文，播出變網劇，變成新趨勢。
過了二三十年，有價值的名著，方便改編的名著，基本上都已改得七七八八了；在這些年裡，又興起新的一批網文作者，雖然他們未必為普通讀者熟知，但是他們早已是圈中大神，他們的作品的粉絲也數以億計。這些網文，成為改編的重點、熱點，直到現在，未曾褪熱。
除了早已出圈了《盜墓筆記》和「鬼吹燈」之外，從《甄嬛傳》到《琅琊榜》，上面提到的那些大女主主演的劇，全都是網文改編的，也大火特火。
另外，由於電視劇上星受到嚴格控制，很多影視作品都把目光放在了網劇上。而出色的網劇，廣告和會員費等，同樣能令視頻公司受益頗豐。連大製作的《如懿傳》，都棄電視台而上網劇了，趨勢已成必然。
這些年來，大家討論得最多的，還是流量明星本身。我不討厭流量，因為這是市場的選擇；市場給他們這個價，難道他們不要？問題就在於種種扭曲的機制。拍劇限制越來越多，題材越來越集中，風險越來越大，大家只能選粉絲最多的，市場回報率最高的，哪怕演得差，劇本無聊。
古裝劇動不動就投個三五億，因為你沒有投入這麼高的話，根本就沒有話題性啊。可是這麼巨大的風險，崩盤也是分分鐘的事。
所以，我們就一直看些流量明星們摳圖、替身，整容臉演的劇。這是劣幣驅逐良幣。
國劇四十年，你看到的是劇，我看到的，卻是劇後面呈現出來人們的價值觀變遷和生活方式變化。但至於這種改變，是更健康還是更扭曲，還得等時間來回答。
※每一個重男輕女的父親，都會對女兒說，我是為你好……
※沒有「外來妹」，沒有「公關小姐」，你就不能理解今日的廣東文化
TAG:侯虹斌 |