杜甫的五首冬至詩，有明朗，有愁苦，也有不變的情懷

文學 12-23

冬至是中國傳統二十四節氣中的一個重要節氣。這一天，太陽直射南回歸線，白天達到最短。古人云：陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰「冬至」。

中國古代很重視冬至。秦朝曾以冬至為歲首，稱為過「小年」；漢朝以冬至為「冬節」，官場舉行慶賀儀式，稱為「賀冬」，並且放假休息；唐朝把冬至看作是重新開始的象徵，據《老學庵筆記》的記載，已將冬至前一天定為「除夜」。到了宋朝，人們把冬至當作年一樣看待，皇帝接受朝賀後，官員們互相拜賀。就是勞苦大眾貧於斷炊者，也要東挪西借，湊幾個錢辦辦伙食，以祭祀祖先，這種盛況真如同過年一樣熱鬧。對冬至的重視，至今在廣東還有保留。廣東人說：冬至大過年。這一天雖不是國家法定假日，但仍有很多單位在下午早早就放假了。

偉大的詩聖杜甫圍繞冬至，寫過五首七律，時令雖然一致，心境卻截然不同，有明朗，有愁苦，也有綿綿的詩意。不變的，卻是憂國憂民的情懷。

小至天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。雲物有殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。

小至是冬至的前一天。錢謙益在《錢注杜詩》里說，跟「小寒食」的說法類似。唐代宗大曆元年（公元766年），杜甫留寓夔州。夔州時期是杜甫創作的又一個高潮，本詩同《登高》、《秋興》八首等名篇均誕生於此時。從詩歌看，作者的心情比較舒暢：

天時和人事在日月輪轉中催得很緊，到了冬至這一天，陽氣上升春天又要回來了。過完這天，白晝漸長，黑夜變短……

水邊的岸柳在等待臘月過後，即將舒展枝葉；山野間的梅花也正突破寒氣，很快就要含苞吐放。自然界的景物隨著天氣轉暖而變化，人世間的事情就不盡相同了。

雖然風物有殊，風俗各異，但這又算得上嗎呢？教兒子幫我們把杯中的酒倒上，不也是快活瀟洒嗎？

本來，第一句「天時人事日相催」感覺詩人準備在往逼仄的路子走去，緊接著「冬至陽生春又來」心境陡然一轉，變得明朗起來。這不僅讓我們想起拜倫的詩句：冬天來了，春天還會遠嗎？蕭條異代不同時的兩位大詩人，獲得了驚人的一致。然而，一年後，杜甫寫下的另一首《冬至》卻全然不見豁達與明朗。

冬至年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風俗自相親。杖藜雪後臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時無一寸，路迷何處見三秦。

大曆二年（公元767年）冬至，詩人杜甫仍然在夔州（今四川奉節）。斯年，詩人五十六歲，距安史之亂已經十年，也是杜甫一生中最為跌宕起伏的十年，期間的辛酸苦辣，一言難盡。「長為客」是本篇的關鍵。試想，你若是一個五十多歲的糟老頭，當冬至到來之時，為了一口飯吃，東奔西走，作客他鄉，這過得啥日子啊。真是「泥殺人」！

注意，詩聖這裡用了一個「泥」字。

泥是什麼？泥巴。作動詞解時，有塗抹、阻塞、泥漉、拘泥之意。但不管怎麼樣，都是不好的意思。老杜用這個泥字說明自身彷彿已陷入絕處，陷入死局。

看自己的顏值（形容），已一滿臉皺紋的老翁。而在這天高皇帝遠的地方，當地人似乎很重視冬至這一節日，

家家戶戶，來來往往，人們臉上掛著喜悅，竟還令人感到幾分親切。

老夫獨自拄著拐杖來到山頂眺望，但見白雪茫茫，而山間丘壑光怪陸離，紅白相間，煞有趣味，不禁使人想起當年上朝時叮噹的玉佩聲。

不想還好，想起就心亂如麻，放眼雪野煙樹，山重水複，首都長安的路在哪裡呢？

詩尾喃喃一問，果成讖語，四年後的大曆五年（770年）詩人五十九歲。斯年秋，買舟東下，流串荊楚，「親朋無一字，老病有孤舟」，最後死於耒陽。有生之年，終究未能返回夢中呼喚了千萬遍的長安。在這首《冬至》里，通過飽蘸心血的詩句，我們可以窺得詩人內心的渴望，失意與掙扎。

其實，作者當年只是當了一個做左拾遺的小官。拾遺，顧名思義，查漏補缺，給皇帝提點小建議，薦舉人才，位從八品上，大約一個副科級幹部。因皇上罷了宰相房琯的官，杜甫覺得不妥，於是寫了奏章反映，惹得皇上大怒，虧得有人在皇帝的面前盡量為他說好話，於是被貶為華州司功參軍。在華州這個司功參軍任上（758年）的那個冬至，杜甫不由想起上年冬至的情形：

至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首其一去歲茲辰捧御床，五更三點入鵷行。欲知趨走傷心地，正想氛氳滿眼香。無路從容陪語笑，有時顛倒著衣裳。何人錯憶窮愁日，愁日愁隨一線長。其二憶昨逍遙供奉班，去年今日侍龍顏。麒麟不動爐煙上，孔雀徐開扇影還。玉幾由來天北極，朱衣只在殿中間。孤城此日堪腸斷，愁對寒雲雪滿山。

蘇軾曾評價這位前賢說：「豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？」