瞧！這個「不懂球的胖子」，國家乒乓隊的最強大腦
劉國梁，中國男乒歷史上第一位「大滿貫」得主。曾任中國乒乓球男隊主教練、中國乒乓球隊總教練。2018年12月1日，任中國乒協主席。
2018影響中國年度體育人物
劉國梁：傳遞體育精神比金牌更有價值
本刊記者/劉遠航
本文首發於總第882期《中國新聞周刊》
獲獎理由——
他是中國家喻戶曉的運動員，他身上承載了一代人對國球的黃金記憶。
他創造出了眾多令人驚嘆的「第一次」，他是中國男子乒乓球史上第一位集奧運會、世乒賽、世界盃冠軍於一身的「大滿貫」得主。退役後，他歷任中國乒乓球男隊主教練和中國乒乓球隊總教練，而今年更是眾望所歸地榮任中國乒協主席。
在網友們親昵的調侃中，他被稱為「那個不懂球的胖子」，其實，在所有人心中，他一直是那個一球封神的冠軍。
劉國梁換下運動服，穿上了正裝。他來到鏡頭前，身後是熟悉的兵乓球訓練館。下午三點有訓練，劉國梁提醒身邊的工作人員，一定要在訓練開始前結束拍攝。儘管身份發生了轉變，但他的生活仍然離不開這一方球台。
12月1日，劉國梁在乒協換屆大會中當選新一屆主席，成為「專業人做專業事」的又一範例。這位曾經的世界冠軍和國家隊總教練在經歷了一年多的退隱之後，重新出現在公眾面前。
對於劉國梁來說，一年零三個月的退隱生活讓他終於有時間陪陪家人。當然，他的生活仍然離不開乒乓球。給女兒做高爾夫陪練的時候，用來激勵女兒的仍然是自己做運動員和總教練時期的經歷。另一方面，他還做解說，參加綜藝，與不同領域的人打交道，在傳播和推廣乒乓球上有了很多感悟。
此時復出，劉國梁身上擔負著眾多國人的期待。短期來說，2020年的東京奧運會是目前最主要的目標，如何在日本和韓國等國的崛起和追趕面前守住長期以來擁有的優勢，這是個課題。長期來看，劉國梁身為乒協主席，還擔負著傳播和推廣這一運動的職責。
當選乒協主席的時候，劉國梁發表了演講。他提到，乒乓球現在的主要任務，除了備戰奧運會，還有做好協會的戰略布局和頂層設計，將乒乓球朝著職業化、產業化和國際化的方向大力推進，將乒乓球打造成中國體育的名片。
變革已經開始。劉國梁在演講時提到了兩項改革的方案，一個是建立運動員和教練員互選制度，從運動員層面的內部競爭擴大到教練團隊的優勝劣汰和推陳出新。另一個是成立乒乓球運動員委員會，為球員建立維護自身權益的機制。這得到了現場的運動員和教練的積極支持，也讓很多人眼前一亮，充滿期待。
「我是運動員出身，從運動員到主教練，從總教練到主席，我是一路過來的，所以我非常知道運動員和教練員之間的關係，感情怎麼溝通，我覺得這是非常重要的。」他對《中國新聞周刊》說。
大腦
2017年6月，中國乒乓球協會為推行「扁平化」改革方案，宣布劉國梁不再擔任國家乒乓球隊總教練職務。國家乒乓球隊管理模式發生變化，不再設總、主教練崗位，另設男子、女子兩個國家隊教練組。
在之前的27年里，劉國梁的生活與國家隊密不可分。從1991年入選國家隊到2002年退役，劉國梁的運動員生涯足夠光輝，是男子乒乓球歷史上第一位大滿貫得主。從2003年擔任國家隊教練開始，劉國梁又陸續帶領球員們獲得了9個奧運冠軍、25個世界盃冠軍，以及29個世錦賽冠軍。在很多人的眼中，劉國梁就是國家隊的大腦。
更重要的是，劉國梁極大地改變了公眾對於乒乓球和國家隊的認知。他在工作之餘，以幽默風趣的形象，與外界進行積極的互動。他被人調侃是那個「不懂球的胖子」，是一位行走的網紅。在他的努力下，乒乓球國家隊從純粹的體育領域進入到公共空間，成為屢屢讓大眾熱議的人氣團隊。
然而，這一切在2017年6月發生了轉折，劉國梁不再擔任一線的教練工作。儘管仍然位列乒協19名副主席之一，但大家都知道，這個職位的影響力相對有限。劉國梁的離去一度引發熱議，但他本人選擇了積極回應。
在那之後，劉國梁的生活發生了巨大的轉變。常年備戰比賽的壓力和緊張感終於釋放，他也告別了失眠，生活節奏慢了下來。「奧運會的時候，這個壓力還是非常大的，特別是里約的時候，壓力比任何一屆都大。當時自己感覺這個身心承載的壓力已經快到極限了。」劉國梁向《中國新聞周刊》回憶。
劉國梁知道，只有一個人關在房間里的時候，才能休息一會兒，暫時與疲憊和壓力達成和解。一旦出了那個門，或是有運動員來找的時候，始終要用最好的精神狀態和情緒來感染對方，帶動整個球隊。「每個人都可以放鬆，但唯獨總教練是時刻都不能放鬆的。經常就是，這個腦子一開機之後，就很難關機。」劉國梁補充道。
離開那個職位之後，生活仍然跟乒乓球有關。2017年的全運會期間，好友郭斌在微博上發了劉國梁的照片，這個「不懂球的胖子」一邊吃外賣一邊用手機看隊員們的比賽，沉浸其中。郭斌還透露，劉國梁也經常會在電話里跟以前的弟子們進行交流，給他們打氣。
2018年2月，劉國梁擔任世乒賽的解說，再一次讓公眾感受到了這位前國家隊總教練的強大。他的解說風格活潑風趣，給許多觀眾留下了深刻的印象，觀看人數也一再創下新紀錄。對於他來說，這是自己與球員之間保持互動的一種方式。球場之外，這也是傳播乒乓球的一個很好的時機。
國家主力隊員馬龍賽後則在微博上表示，「劉指導隔著屏幕的解說也就是十分之一的功力，我估計有些話也不好理解和跟上他的節奏，不過你們可以多回味一下，也許第二天起床還能笑呢。」
球童
離任不到半年，讓很多人沒想到的是，曾經培養過多名乒乓球世界冠軍的劉國梁有了新的身份，作為女兒的高爾夫陪練，他將冠軍基因帶到了新的領域。儘管只有8歲，他的大女兒劉宇婕（小名贏贏）卻已經打出了名氣。
在退隱之前，劉國梁其實也有過內心的糾葛。雖然這位冠軍教練將很多「別人家的孩子」培養成了世界第一，但對於自己家的孩子，身為球隊大腦的劉國梁卻無法拿出很多的時間用來陪伴她們的成長。出去比賽的時候，女兒贏贏有時候會心慌，同齡的小運動員大多是由自己的爸爸來擔任球童。對於別人來說，這可能是再尋常不過的事情，對於贏贏來說，這樣的待遇卻是節日般的難得。
離任之後，情況發生了轉變，父女之間有了更多的交流。贏贏經常會跟劉國梁「請教」，他當運動員的時候是如何調整比賽節奏的，或是如何應對壓力。晚上睡覺前，女兒經常要纏著爸爸給自己講勵志的故事，男乒的馬龍和張繼科是怎麼訓練的，女乒的丁寧和劉詩雯是怎麼打出來的。
「以前的時候，你剛跟她熟一點兒，她接納你一點兒，結果你又要出去比賽了，一直波動。這一年多來，跟她在一起多了，孩子明顯感覺也跟我親多了。」劉國梁對《中國新聞周刊》說。
2017年夏天，劉國梁陪女兒到美國參加高爾夫錦標賽，贏贏在六站比賽中獲得三個冠軍和三個亞軍。值得一提的是，這距離劉國梁1999年完成大滿貫正好過去了18年。贏贏還表示，要跟爸爸比賽，看誰的冠軍多，家裡有兩個柜子，一個放的是劉國梁的獎盃，一個放的是贏贏的。
劉國梁本人也在微博上表示，「這次我們父女倆一起並肩作戰，完全是不一樣的感受。不但要教會孩子怎麼去贏，更要教會孩子如何去面對失敗，只有輸的起的人，才能真正強大並且在成功的路上走得更遠。」
2018年7月，贏贏獲得了世界之星青少年高爾夫錦標賽8歲及8歲以下組別冠軍，這是贏贏第一次獲得世界冠軍。
而現在，復出之後，劉國梁需要重新在工作和家庭之間做出調整，但這一次，他的心裡平穩了很多。過去的一年多時間，對於他來說，是最幸福也最完整的一段時間。他跟女兒說，要回去了，只能偶爾管她，更多的時候是需要媽媽來管了。女兒還是希望他能回來，對他的復出還不太明白，就問他，是不是要回國家隊，繼續給張繼科當教練。
「孩子不知道你在什麼位置，但是她知道你在做一個為國爭光的事情。」劉國梁說。
主席
一個常常拿來鼓勵女兒的例子是泰格·伍茲，這個例子劉國梁給張繼科也講過。
「泰格·伍茲的魅力不在於說他在最巔峰的時候，而是他在隱退之後又回來了。他是一個傳奇，是一個奇蹟。這種運動員已經不是說用什麼樣的成績，用什麼樣的歷史來評價了。他的精神已經超越了輸贏，作為這項運動的代言人，能夠激勵所有的體育人，也能夠提升高爾夫運動的知名度、觀賞度，這比成績更有意義。」劉國梁表示。
一直以來，劉國梁也是帶著這樣的理念來推廣乒乓球運動的。而讓他自己沒想到的是，在一年多的退隱之後，自己又有了復出的契機。2018年9月，劉國梁被任命為中國乒乓球協會換屆籌備小組工作組長。細心的人此時意識到，這基本等於說，劉國梁將成為新一任的乒協主席。
擔任工作組長之後，劉國梁開始了緊張的籌備和考察。10月，他帶隊去日本觀摩T聯賽，出席了聯賽開幕式。這次日本之行，劉國梁既是為了考察國外聯賽的運營和推廣經驗，也是為了觀摩張本智和、水谷隼等日本主力球員的競技狀態。
劉國梁不在的這一年多時間裡，日本和韓國的勢頭已經起來。張本智和出生在中國，後來到日本發展，更改了國籍，目前只有15歲，被認為是天才少年。伊藤美誠同樣不可小覷，她曾公開表示，「希望東京奧運會中國也站在領獎台矮的那邊。」這句話後來被印在了中國乒乓球隊的訓練場邊。
12月1日，換屆大會如期舉行，劉國梁正式當選乒協主席。改革勢在必行，如何應對新的局面，維持原有的優勢，成為接下來的重點。劉國梁提出了運動員和教練員互選機制，被認為是激發活力的一種方式。
「有些教練很容易拿自己培養的一個成功模式，拿運動員往裡去套，其實這是錯誤的。因為每一個運動員都是一個個體，教練員和運動員一樣，都有長項，也都有短板。我覺得中國乒乓球的一個優勢，就是我們始終能夠做到資源共享。這也是我們舉國體制最優秀的一面，應該把它做到極致化。」劉國梁對《中國新聞周刊》說。
而對於乒乓球運動在中國的現狀，劉國梁也看得很清。儘管乒乓球長期以來被看做是國球運動，無論是國際賽事還是日常生活，知名度都很高，但這項運動的職業化程度還不夠，長期以來，實行的其實是雙軌制。
在接下來很長的一段時間裡，推廣這項運動將是劉國梁最主要的任務。「金牌本身的價值可大可小，如果對社會有貢獻，能夠在青少年未來發展有貢獻，通過他們這些偶像的力量，能夠給青少年做一個榜樣，把體育的精神傳遞出去，我覺得這個比金牌更有價值。」劉國梁說。
值班編輯：張茹
