「改革先鋒」謝高華之子：叫父親有時太沉重

首發：12月24日《新華每日電訊》成風化人

作者：新華每日電訊記者劉荒

對於兒子謝新彪而言，父親謝高華更像是一個背影，怎麼追趕都站不到他面前。那些與父親有關的家庭往事，既沒有催生培育義烏小商品市場宏大，也沒有規劃建設衢州烏引工程卓絕，卻曾在他心裡系過一連串的「死結」

非洲有句諺語，「培養一個孩子需要一個村莊的力量」。改革先鋒謝高華的成就，同樣離不開家人鮮為人知的付出。謝新彪坦誠而直率的講述，足以印證記者基於常識的判斷，卻沒料到這一家人的犧牲竟如此令人動容

謝新彪(左一)與父親謝高華合影。本文照片均由受訪者提供

世界上最難相處的血緣關係，大概就是父子關係了。

從張藝謀電影《千里走單騎》中的儺戲，到朱自清散文《背影》中的橘子，父子溝通遠比人們所想像的要複雜困難得多。哲學家黑格爾把父子相處之道，看作是兩個人精神成長的歷程，是相互認知不斷迭代升級的過程。

謝新彪與父親謝高華之間，也有著相似的情感經歷。

專訪謝高華的第二天下午，我們相約見了面。快人快語、行動利落的謝新彪，身上依然透出一股軍人特有的氣質。若不是自報年齡，很難猜出他已是花甲之年了。

不知是積蓄太久，抑或是聊得投機，此前一直拒絕媒體採訪的謝新彪，終於向新華每日電訊記者敞開心扉。

有些話，他原本打算「爛在肚子里」的。

「如果可以重新選擇，你還會選擇他做父親嗎?」採訪快結束時，記者問了這樣一個問題。

謝新彪沉默了，好像在等待內心深處的一個答案。半晌，他才神情凝重地點了點頭，卻沒說話。

對於兒子謝新彪而言，父親謝高華更像是一個背影，怎麼追趕都站不到他面前。那些與父親有關的家庭往事，既沒有催生培育義烏小商品市場宏大，也沒有規劃建設衢州烏引工程卓絕，卻曾在他心裡系過一連串的「死結」。

非洲有句諺語，「培養一個孩子需要一個村莊的力量」。改革先鋒謝高華的成就，同樣離不開家人鮮為人知的付出。謝新彪坦誠而直率的講述，足以印證記者基於常識的判斷，卻沒料到這一家人的犧牲竟如此令人動容。

這些既不為公眾所見，又不被常人理解的「家醜」，一直是謝新彪心頭難以觸摸的隱痛，也使他更加渴望享受平凡生活所帶來的溫情和感動。

與那些驚天動地的故事不同，往往在孩子們眼中，一個小時候會修玩具、長大後能一起奔跑的父親，才更像一個英雄。

謝新彪（右一）陪同父親去韶山參觀，這是在湖南留念。

「回農村還不是一樣的?」

在謝新彪童年記憶里，父親的印象遙遠而模糊。除了血緣關係外，唯一的聯繫是逢年過節時，這個瘦高的男人會出現在奶奶家裡。小新彪總是在奶奶催促下，怯生生地叫他「爸爸」。

與屋裡屋外忙碌不停的母親不同，父親在奶奶家待的時間更短，也不是每年都回來過年。小新彪只知道父母住在城裡，是吃公糧的國家幹部。他和哥哥謝林海、妹妹謝芬，早早就被送回鄉下奶奶家了。

1960年，國家遭遇嚴重的經濟困難，中央要求大量精減城市人口。時任衢縣杜澤區委書記的謝高華，帶頭將自己兩個年幼的兒子，下放到老家橫路鄉賀紹溪村。那一年，哥哥林海3歲、弟弟新彪兩歲。

大妹謝芬出生時沒趕上下放潮，可也被送回鄉下了。他們兄妹三人都是奶奶拉扯大的。多年之後，他們才知道這種連人帶戶口的下放，對自己一生意味著什麼。小兄妹們跟著叔叔、姑姑一起種地幹活，徹底融入了農村生活。

記得讀小學時，母親回老家說父親挨批鬥，被關在一個石灰窯里。孩子們跟著媽媽一起去看過他。謝新彪回憶，父親當時戴著一個長帽子，在石灰廠裡面幹活。本來人就長得瘦，挑在肩上的石灰擔子顯得格外沉重。

幾年後，父親被解放出來了。他們惦記著進城去看他，可父親工作忙，連晚飯有時都回不來。孩子們從鄉下來回也不方便，坐公交車還得走十幾里路。弟弟建彪和小妹謝鳳跟父母住在城裡，這也讓三兄妹羨慕不已。

1976年初，謝新彪從老家參軍入伍，結束長達16年的農村生活。時任縣委副書記的父親，已開始主持衢縣的全面工作。過去一直幫著奶奶照顧他們的老叔，當年也從部隊複員回來了。他當了6年兵，就想回來進城找一份工作。

一天，他找到哥哥謝高華，滿懷希望地提出，「老哥，能不能幫我安排個工作?」沒想到，哥哥竟有些詫異地回了他一句：「農村還不是一樣的?!」就為這句話，弟弟至今還生活在農村。

與老叔同期入伍的戰友，有的參加工作，吃上了供應糧，有的還提了干。偶爾有戰友聚會時，人家不好直說，就明裡暗裡點化他：哥哥當縣委書記，你不找他討公道，別人咋給你呀?」

說得這個老實巴交的農民也動了心，可轉念一想，老哥不會幫忙的，只能安心待在農村了。謝新彪心裡為老叔抱不平。感覺父親這件事做得不近人情。

「當時全縣有500多轉業兵，我給弟弟安排工作，別人怎麼辦?」來京參加慶祝改革開放四十周年大會的謝高華，向新華每日電訊記者解釋說，「弟弟當時有點想不通，後來家庭聯產承包分了地，現在日子過得也挺好的!」

謝新彪舊照。

「父母親到今天為止我還活著」

參軍就意味著保衛國家，謝新彪沒想到還真上了戰場。

39年前，中國西南邊陲那場著名的戰事，改變了他的人生軌跡。入伍3年多的謝新彪，主動要求參戰。他和連里首批參戰的11名戰友，一起被充實到前線作戰部隊。

「養兵千日，用兵一時。這是軍人最基本的義務!」血氣方剛的謝新彪，也想做個英雄給父母看。他和戰友們把事先寫好的遺書，都放進裝著個人物品的旅行袋。直到交由後方人員寄回家的一剎那，他才感覺真要出生入死了。

第一場戰鬥打響時，他心裡有點兒害怕，畢竟沒經歷過戰爭的殘酷。面對面消滅敵人和流血犧牲，與電影里的感覺完全不同。在戰火硝煙中，謝新彪最特別的感受就是想家，尤其想念那個嚴厲而缺少溫情的父親。

後來他才知道，那個裝有遺書的旅行袋，戰爭結束前是不會寄給家人的。說來也有些蹊蹺，媽媽後來曾跟新彪說起，他們居然收到了這個旅行袋，她還看到了兒子寫的遺書。遺憾的是，現在這些東西已經找不到了。

連續20多天的激戰之中，謝新彪既想家人又怕他們惦念自己。一次，恰巧有一位戰地記者採訪。他趕緊在一張衛生紙上寫下幾個字：「父母親到今天為止我還活著」，並寫上家庭地址請記者幫忙寄回去。

母親看到這封信，才知道兒子上了戰場，忍不住擔心地哭起來。謝高華也被感動了，一邊感慨軍隊紀律嚴明，一邊做母親工作安慰她。

謝新彪參戰前一天在連隊留影。

戰事結束後，謝新彪被選送到南京高級陸軍學校深造。他提前給父親寫了一封信，告知自己要去南京軍校報到。他特別想在火車路過衢州時，能和家人見個面，哪怕站台上看一眼也行。

由於事先不知道坐客車還是軍列，也沒有其他通信手段，列車途經衢州停車時，謝新彪在站台上沒看到家人，當時心裡特別失望。

後來父親的秘書告訴他，你爸為了見你一面，專門派他跑到火車站找站長打招呼，問有沒有這個車次，火車到站一定提前通知他。他想見一下兒子。

「聽到這話我心裡特別激動。雖然當時沒有見著，可證明他心裡有我這個兒子。不管小時候把我放到農村也好，大了靠自己當兵才能離開也罷，有這份父愛就足夠了!」回想第一次感受到父愛時的情形，他哽咽著說不下去了。

謝建彪的妻子章亞玲，則向記者透露了當時另一個細節：謝高華接到車站的消息，急著要去見兒子新彪。謝鳳也嚷著去看哥哥，跳上父親的吉普車，竟挨了謝高華一頓訓斥，說公家的車不能隨便拉家裡人。本來也急著想上車的建彪，聽到這話就犯起倔脾氣，硬是一口氣跑到火車站的。

謝新彪在南京高等陸軍學校時與戰友畢業留念。

「縣委書記家裡沒有自行車?」

與12歲就開始當長工的父親不同，早在哥哥謝林海出生時，父親謝高華就已經是杜澤區委書記了，母親方松卿也曾做過鄉黨委副書記。謝家5個子女從鄉下到城裡，既沒有優越感，也沒有風光過。

父親更像一個外人，他的職位與家人的實際生活沒什麼關聯。

從戰場歸來第一次回家探親，謝新彪心裡別提有多激動了。從到軍校報到之日起，他就一直盼著這個暑假的到來。回到衢州，跟父母和家人團聚後，他又急著要趕到鄉下去探望奶奶。他和那裡的一切感情上更親近。

謝新彪服役期間在南寧留念。

在部隊學會騎自行車的謝新彪，頭一回壯著膽子向父親提出，想借個自行車去鄉下看奶奶。沒想到，這次父親竟痛快地答應了。

謝高華是個孝子，聽到兒子要去看奶奶，心裡當然高興。看到父親的秘書推來一輛挺新的自行車，謝新彪樂得嘴都合不攏了。他終於可以穿著軍裝，很威風地騎上自行車，一陣風似的騎到奶奶家了。

彼時，謝高華是衢州(縣級市)市委書記，家裡連一輛自行車都沒有。直到現在謝新彪都不可思議，「這種事情說出去沒人相信，人家會認為是在講故事，誰能相信縣委書記家裡沒有自行車?!」

而「父親借給我自行車騎，是我這輩子享受到最大的福利!」時隔多年，謝新彪提起這件事還格外興奮。只是眼裡閃爍的那几絲光亮，已經浸潤於淚光之中了。

因為也是在這條路上，母親方松卿遭遇車禍，成了兒女們心中永遠的痛。

1993年7月19日，回鄉下老家看望奶奶的母親，坐叔叔家孩子的摩托車回來。眼看著離家沒多遠了，她想讓侄子早點回去，就下車自己往家走。當時下著小雨，經過鐵路道口時，她被呼嘯而過的火車裹入輪下……

噩耗傳來，謝高華正在俄羅斯考察，準備引進一個超硬材料項目。他臨出國前，放心不下自己的老母親，就跟老伴交代要她回老家去照看一下。沒想到在回來路上，這個令謝家人遺恨終生的悲劇發生了。

「老伴對我一直照顧得很好，一輩子沒跟我吵過架。」謝高華動情地回憶說，家裡大事小情都由她扛著，什麼事都不用他操心，連工資自己都不去拿。老伴不光照顧他，跟婆婆相處也融洽，孩子們對媽媽的感情就更深了。

母親的意外去世，對謝新彪的刺激特別大。直到今天，他都難以說服自己——父親的公車公用沒錯，子女不享用、母親不享用也行，可如果平時能給家人一點點便利，也許母親就不會出事了。

「這都是25年前的事了!像父親這個級別的官員，當時自己出國沒在家，讓老伴去鄉下看婆婆，派司機接送一下不過分吧?!」

謝新彪既是在問記者，又像是在問父親，更像是在問自己。

謝新彪舊照。

「只要我管的地方你就不能去」

55周歲那年，謝新彪提前退休了。他想多給自己一點時間感受生活。

此前，他曾是中國銀行衢州分行副行長。後來趕上銀行改制上市，自己任期屆滿，他又不想異地交流任職，最終選擇了離開銀行系統。

早年從南京軍校畢業後，他被分配到駐守杭州的中央警衛連，也就是當年非常著名的「8341」部隊。轉隸武警部隊後，謝新彪劃歸杭州警備區，後來又調到衢州軍分區。

1988年轉業時，他已有12年軍齡。當時與父親家住對門的市委書記，還兼任軍分區的第一政委。聽說謝新彪要轉業，就問他到地方工作有什麼想法。新彪靦腆地說，一切都聽組織的，安排什麼就幹什麼。

在軍分區歡送會上，分區領導又問過他一次，他只是說如果有條件，還是像在分區機關一樣，做點具體工作就行。沒過多久，謝新彪接到通知，自己被安置到市委組織部工作。

「我是常委，又是常務副市長，你到市委組織部工作不合適。」沒想到，父親知道後堅決不同意。

「這個工作又不是我自己找的，我服從組織安排!」一想到自己已經到了而立之年，人生最好的青春都獻給部隊了，謝新彪就不軟不硬地頂了一句。

「只要我管的地方你就不能去!」父親的火也更大了。他還沒見過父親發這麼大的火。

「衢州好多地方你都管得到，那就沒有容得下我的地方啦?!」父子兩人爭吵起來。謝新彪一氣之下關上了門。因為這件事，他還住了兩個月的院。

由於父親堅決不同意，這個工作崗位最後還是泡湯了。後來有個機會，他被分到了中國銀行。因為銀行不歸父親管，也算遂了彼此心愿。

提起2016年病逝的哥哥，謝新彪再一次眼圈泛紅，悲從中來。

哥哥謝林海(左一)看望參軍的謝新彪。

兄弟倆從小在農村一起長大，感情非常深厚。哥哥林海從生產隊長干起，憑著出色的工作能力，很快就走上了領導崗位。當年父親擔任義烏縣委書記期間，他已經是衢州(縣級市)的市委常委了。

不過，謝林海仕途並不順利。後來他又出去讀書，一直做到縣委副書記。再後來，他就調到深圳一家大型國企了。

前幾年，林海曾與弟弟新彪有過一次深談。新彪問他，在外面拼搏這麼多年，現在年齡也大了，這邊做生意也不是沒有機會，有沒有想過回來?

哥哥說，父親年紀都這麼大了，他不是沒想過回來。

再問就不說話了。

後來林海身患重病，彌留之際問新彪，「我到了什麼程度，還能活多長時間?」

「我不敢說，只是說反正到懸崖了，一腳滑下去，也就進深淵了……」新彪回道。

「老爸已經退休了，你回來也不會對他有什麼影響。」謝新彪猶豫再三，還是問了哥哥：「你不回來是不是跟老爸有關係?」

林海沉默了一會兒，說自己不好回的，回來以後總要做事的。

「老爸在職時不允許，退下來也不會允許的。何必再惹老人家生氣呢!」他的話聽起來令人感動，更像父子間的相互成全。

謝新彪珍藏的一張「全家福」。1977年，母親方松卿領著四名子女拍了一張全家福寄給參軍的謝新彪。前排小妹謝鳳（左）母親方松卿（中）大妹謝芬（右），後排弟弟謝建彪（左）和哥哥謝林海（右）。

「遺憾沒有一張全家福」

想起結婚時走著去接新娘，謝新彪就覺得對不住妻子。

他們兩家都住在城裡，走路20來分鐘的路程。樸實厚道的新彪沒想那麼多，真就走著接回了新娘。現在妻子說起這件事時，他感覺像有個短處被人捏在手裡。

謝建彪的愛人章亞玲回憶，她當年嫁到謝家時，比二嫂要好一點，是坐自行車去的。公公謝高華也沒有參加他們的婚禮。

在謝新彪的印象中，自己結婚時父親不在家，沒有出席他的婚禮。哥哥謝林海結婚時，是他陪著哥哥、嫂子到鄉下去的，爸爸也沒有露面。大妹謝芬和弟弟建彪的婚禮，他都參加了，同樣沒有看到父親的身影。

「那時候父親忙，見個面都不容易。我們一直想知道，父親為什麼不參加我們的婚禮。結婚是人生最重要的一件大事，我們只想聽到他的祝福，並不要其他的東西，更沒想要什麼排場!」謝新彪偶爾想起來仍不能釋懷。

「他們談戀愛，跟我說說就行，一起好好過日子就好了!」謝高華向新華每日電訊記者證實，他只參加過小女兒謝鳳的婚禮。謝鳳當年曾跟他去義烏，照顧他的生活起居，後來就嫁到義烏了。

雖然在子女婚事上，謝高華看起來有些粗枝大葉，可在與他職權和影響有關的事情上，卻一直盯得很緊。不論在職時還是退休後，他都從不含糊。

用謝新彪的話說，他心裡有一條紅線，誰都不能去觸碰。如果違反了，肯定會被他「咔嚓」掉的。所以有些事情，子女們都不敢去碰的。

前些年，國家政策允許民營辦加油站，叔叔跟人家合夥辦了個加油站，各種手續都合法。老父親不知道聽誰說什麼了，把弟弟找回家裡，堅決不讓他干這個。兄弟倆爭執一番，還是被父親「封殺」掉了。

有的既不違法也不違紀，在別人看來很正常的事情，輪到家裡人就不行。只要父親認為跟他權力影響搭上邊兒、掛上鉤兒，往往「寧可錯殺一千，也不放過一個」。

前幾年，新彪的妻子退休在家，無事可做。當時有朋友辦了一個駕校，新彪就對妻子說，你可以去駕校幫忙做點事，也不用太辛苦，只拿工資不圖獎金，主要就是有個事情可做。

父親知道了，把新彪叫到家裡，逼著把這個工作退掉了。

母親去世後，父親幾乎整天都在悶頭工作，忙個不停，或許也想藉此來沖淡內心的悲傷。謝新彪看到父親衰老的身影，心裡特別不是滋味，更加懷念母親和哥哥了。

每到這種時候，他感到家庭生活最大的遺憾，就是沒有一張全家福。尤其是母親和哥哥去世後，更加感到這是一輩子的遺憾。如果有一張全家福，或許就能把過去支離破碎的家庭生活，在記憶中重新拼起來，更加清晰而美好。

說起全家福照片，謝新彪目前所能找到家人最全的照片，還是他當兵的第二年，因為想念父母和家人，就給媽媽寫信，要一張全家福的照片。母親帶著四個孩子照了一張相，給新彪寄到了部隊。

雖然這個照片里也沒有父親。但已是他所能找到最珍貴的一張照片了。

1990夏，謝高華夫婦帶著孫子謝俊到北京。

「終於可以回家好好聊聊了」

謝新彪退休後，跟父親溝通的時候多起來。雖然仍有一些心結系在那兒，他嘗試著說服自己，看能不能把它們一個個解開。

他有時候甚至會想，父親並不是完美的，可他能做出那麼多造福百姓的事情，家裡人做出一點犧牲是應該的，也是需要的。

這種想法有時會自己冒出來，在心裡頭衝撞得很。可一旦坐到父親面前，他還是感覺說不出來。

父親原來住的地方，前後樓之間距離較小，一到下午就沒太陽了，父親退休前，整天在外面忙工作，也不太理會這些事情。退休在家裡待的時間多了，長時間見不到陽光，就會感到身體不舒適。

原來和父親住在一起的老幹部，也都陸續換了條件好一些的房子。父親似乎也有一點失落感。為了換個能見到陽光的房子，他跟新彪講了好幾次，從父親堅強的意志當中，能講出來這樣一個要求，非常不容易。

這也使謝新彪感到一絲寬慰，對與父親坦誠溝通有了希望。後來，換到採光條件稍好一些的房子，父親的感覺比過去好多了。

雖然對父親一些嚴苛的做法並不完全認同，謝新彪對父親的思想仍充滿敬意，認為他身上有著巨大的精神財富。「老父親這麼大的年紀了，作為兒子多陪陪他，多聊聊，能從精神上獲得我們取之不盡的東西。」他說。

他退下來後，一有時間就想向父親討教，逐漸學習理解他的智慧。比如，他對工作的執著就是一種韌勁，他在對問題沒有做出結論之前，總是深入到最前沿，調查研究，了解第一手資料。

謝新彪開始感覺到，父親對親屬、子女要求嚴格，就是不想讓家人影響他的思維。改革進取中的父親也會被人爭議，他這樣嚴謹苛求自己，苛求家人，也有自我保護的東西在裡面。為了成為他自己想成為的那個人，他情願把家裡的其他東西都犧牲掉。

他還想起父親曾告訴他，每一個地方都有不同的情況，實事求是因地制宜最重要，就是要一切從實際出發，根據當時的情況做出判斷、做出決定。做不出決定的時候，時機就過去了。所謂時機問題，就是現在講的機遇。

2003年，謝新彪與妻子曹麗萍，弟弟謝建彪與弟媳章亞玲等家人為父親過生日 。

寫到這裡，突然想起一個感人的電視節目片斷：童話作家鄭淵潔的父親問兒子，你的《童話大王》能寫到什麼時候?鄭淵潔回答說，父母只要在，就一直寫下去。父親則鼓勵他：只要你一直寫下去，我和你媽就一直活下去……

其實，人生就這短短几十年，有些話沒說出來會後悔一輩子的。父子之間只有把深藏的愛意表達出來，一定會有相互的欣賞與認同。

在謝高華的高光時刻，這樣的「家醜」更應該被社會知道，為人們記住。不把這一切寫出來，我沒有辦法跟自己交代。

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！