作家、記者和文員的救世主：「複製粘貼」之母去世

2018年12月8日，計算機先驅艾芙琳?貝瑞森（Evelyn Berezin）以93歲高齡與世長辭。對很多人來說，這是個相當陌生的名字。她是誰？

本文來源：微信公眾號「賽先生」

撰文：金斯基

如果你在百度或者谷歌上搜索Evelyn Berezin，能找到的幾乎全是關於她逝世的新聞，生前的相關報道蹤跡難覓。這位默默無聞的女士其實是現代Word等文字處理功能的奠基人，被媒體稱為「作家、記者和文員的救世主」。她的傑出發明使得天天和電腦打交道的現代人能夠毫無障礙地大批量處理各種文字信息。

學霸的日常

1925年，艾芙琳?貝瑞森出生在美國布朗克斯一個來自俄羅斯的猶太移民家庭。從小她就展現出對學習的熱愛和天賦，在讀高中時，就對數學和物理尤其感興趣。她自己在一次採訪中說：「中學時在學校學習是最開心的事，我們每天三點下課，別的同學都開開心心回家了，但是我喜歡在學校多待一會兒。」1941年，她進入亨特學院攻讀經濟學——當時人們普遍認為女性比較適合讀經濟學。

第二次世界大戰爆發以後，貝瑞森在國際印刷公司（International Printing Company）研究部的流變學部門擔任全職助理。當她獲悉亨特學院和布魯克林理工學院有免費的課程時，毫不猶豫地抓住了這個機會。她早上在公司上班，晚上去大學上夜課，研究感興趣的數學和物理，開啟了雙重生活。她後來回憶道：「在四十年代，學習理工科的女生非常非常少，我就是當時布魯克林理工學院唯一的女生。」1946年，她在紐約大學取得了物理專業學士學位，並繼續攻讀博士學位。但是四年後，她在實驗完成之前離開了。

女工程師

1951年，貝瑞森進入布魯克林的電子計算機公司。作為工程師團隊的唯一女性，她被分配到的任務是設計一台計算機。雖然她之前從來沒有見到過計算機，但還是欣然接受了這一挑戰，她當時的感受「與其說是害怕，不如說是覺得這個工作充滿挑戰與樂趣」。

到了1957年，安德伍德打字機公司收購了電子計算機公司並終止了計算機研發，因此貝瑞森跳槽去了康涅狄格州的Teleregister公司。在那裡，她利用當時最新的晶體管技術，為美國航空公司設計出了世界上第一台計算機航班訂票系統。該系統覆蓋美國60個城市航空公司售票處，只需1秒時間，客戶便可了解航班預定情況。這個自動航班預定系統穩穩噹噹地運行了11年，期間沒有出過任何差錯。

貝瑞森為美國航空公司設計的航班預定系統（圖源：youtube）

「數據秘書」

1968年，貝瑞森開始思考文字處理計算機的設計。實際上，文字處理的想法最早來源於德國IBM的僱員尤里奇?施泰因希爾佩（Ulrich Steinhilper），他早在五十年代就創造出了「文本處理」（德語textverarbeitung）這個詞。1964年，IBM對外公布了自家的磁質磁帶selectric打字機（MT/ST）。這台打字機的與眾不同之處在於配備了一個伴隨驅動器——既是輸入設備，也是輸出設備。你可以像用打字機一樣輸入文字，一個螺線管會移動磁帶上面的磁頭來讀取每個鍵擊，在你打字的時候，磁帶會繞圈。當你不可避免地打錯字、需要修改的時候，你可以按下退格鍵，讓磁帶繞回並重寫字元。這款新產品公布之後，報紙頭條將其定義為「劃時代革新的打字產品」。但是有一個小問題，新機器的價格也高得令人乍舌，一套完整的設備零售價為1萬美元。

然而，貝瑞森認為她可以做得更好。在著手研發之前，她做了一番調查：六十年代美國整個勞動市場中，有6%的職位是秘書，而擔任這項工作的幾乎全都是女性。秘書工作就是天天與打字機打交道，對於沒有任何複製粘貼功能的機器，一旦出錯，就需要整張紙重新列印。為了能夠將女性從機械重複的繁重打字任務中解放出來，她設計了第一台真正意義上的文字處理計算機。

為了實現在自己的設計理想，貝瑞森毅然辭職，在1969年與另外兩位朋友合夥在長島的Hauppauge科技園成立了Redactron公司。她第一個使用半導體晶元，製成了真正意義上的計算編程系統，用於文字處理。

她的第一版計算機化文字處理裝置沒有屏幕，和家用洗衣機一般大小，包含用於輸入的鍵盤。這款產品擁有刪除、複製、粘貼、剪切等13個基本文檔編輯功能。其可操作性和操作效果遠勝IBM的最新型打字機。接下來幾版文字處理機經過改良，配上了文本顯示器、獨立的印表機，擁有更大的記憶緩存，更小的控制平台，更快的處理速度，以及更加便捷順暢的書寫和編輯功能。

貝瑞森和她的「數據秘書」（圖源：clickittefaq.com）

她將整個系列產品其命名為「數據秘書」（Data Secretary）。顯而易見，她的潛在客戶直接瞄準了擔任秘書的職業女性，甚至打出了「終結毫無出路的秘書任務」的廣告詞。新的文字處理機以每台6000到8000美元的價格，取得了一萬多台的銷量，她的公司也一度成為IBM在文字處理市場上有力的競爭對手。

最初，這些機器的確為秘書的工作減輕了不少負擔，但是隨著性能的提升，它們逐漸對秘書這個職務本身產生了威脅。那句廣告詞最終一語成讖，高效率的機器取代了古老的秘書技能，使得公司大幅削減了秘書崗位。貝瑞森本人後來在接受某一採訪時也很遺憾地說道：「非常不好意思，但我還是要說，我從來沒有想到文字處理機會讓女性面臨失業的風險，這不是我的初衷。」

個人電腦在70年代的登場，預示著只文字處理器的發展進入了新的階段。像MT/ST打字機和「數據秘書」這樣的專用機器逐漸被取代。1976年，電腦廠商寶來將貝瑞森的Redactron公司收入囊中。用貝瑞森自己的話來講：「當文字處理成為了電腦桌面上的一個應用程序時，文字處理機器的時代就此終結。」

就這樣，貝瑞森和她的「數據秘書」退出了歷史舞台。如今，這台「數據秘書」靜靜地陳列在美國計算機博物館內，而貝瑞森本人也與今年12月8日與我們永遠告別了。但是，她的故事、她的創造發明是人類科技文明承前啟後發展中不可忽視的重要部分，她所取得的成就不得不讓人深深敬佩。

參考資料

[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Evelyn_Berezin

[2] https://www.nytimes.com/2018/12/10/obituaries/evelyn-berezin-dead.html

[4] https://www.numerama.com/tech/447562-qui-etait-evelyn-berezin-linventrice-du-premier-traitement-de-texte.html

[5] https://www.washingtonpost.com/outlook/2018/12/20/when-we-fixate-technological-firsts-we-miss-real-story-innovation/?noredirect=on&utm_term=.257cfceef49c

[6] https://arstechnica.com/gadgets/2018/12/evelyn-berezin-creator-of-the-first-word-processing-computer-dies-at-93/

[7] http://www.dostor.com/p/10196.html

[8] https://t.cj.sina.com.cn/articles/view/1914880192/7222c0c002000gij7

[9] http://www.computerhistory.org/fellowawards/hall/evelyn-berezin/

文章頭圖及封面圖片來源：HOKK fabrica

編輯：劉義陽

審核：管晶晶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！