從第一爐香說起，張愛玲女郎應該是怎樣的風情？
幾天前，我們八過因馬思純的一段關於《沉香屑·第一爐香》的讀後感而引發的風波。
之後馬思純很大方的回應：感謝指正，虛心接受
之前指出馬思純看的是偽張愛玲語錄的「張迷客廳」，也轉發並點贊了帶有「馬思純的陽光坦蕩」的微博。
這一風波暫時告一段落，不過之前傳了很久的馬思純飾演《第一爐香》的葛薇龍這一說法，似乎更加坐實。
不少網友認為：馬思純「一派沒受過欺負的北方天真大妞的氣質」，似乎和小說中的葛薇龍的氣質並不符合。
而且大家普遍認為馬思純的旗袍照，emmmmmm，有點壯
在原著中，有一段描寫葛薇龍相貌的文字：
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的 " 粉撲子臉 " 是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這獃滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
其中「小凸臉」，「粉撲子臉」，以及長而魅的眼睛，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴，讓人聯想到劉亦菲，尤其是《金粉世家》中扮演白秀珠的15歲時期的劉亦菲。那個時候她的臉肉肉的，不像現在線條日趨明顯，典型的「粉撲子臉」
葛薇龍經歷了從清純學生到交際花的變化過程，劉亦菲在形象上也可以駕馭：
「也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這獃滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」
張愛玲在《第一爐香》中詼諧得寫道：「如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。」
也難怪不少人看到這段描述，立刻和劉亦菲聯繫在一起。
當然，也有一些人會想到宋軼
「她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。」只不過，宋軼的臉型並不是粉蒸肉一般的粉撲子臉。
至於楊采鈺，除了她有幾分像劉亦菲之外，她最近一組在宴會上神情稍顯寂寞的照片，也讓大家get到了葛薇龍的神韻。
「盛宴之後，淚流滿面」，這就是葛薇龍式的身不由己吧。
這不是第一次圍繞張愛玲的作品改編成影視劇的選角而引發爭議了。
今年劉嘉玲和蔣欣版的《半生緣》就引發了網友的質疑。
劉嘉玲版的顧曼璐，不像是曾在歡場上做戲的少婦。
霸氣的眼神，更像是女帝和大boss
而蔣欣演的顧曼楨，被網友詬病最不符合的一點就是——太壯了。
由於演員年齡的限制，也很難演出曼楨學生時期的天真感。
情緒激動起來，立刻「華妃」和「樊勝美」上身，讓人比較齣戲。
加上選的演員年齡偏大，被網友吐槽說是中老年版的《半生緣》
比較符合原著對顧曼楨外貌描述的，是由吳倩蓮扮演的那一版："她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了，蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。"
她是一個樸素年輕而又害羞的姑娘，圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍色罩袍，倒像一個高小女生的打扮，藍布罩袍已經洗得絨兜兜的泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺。
吳倩蓮並不是很美麗，但她有著圓中帶方的臉型，更有著害羞溫婉知性的氣質。
她和飾演姐姐顧曼璐的梅艷芳也很神奇的有幾分姐妹相，雖然氣質不一樣。
梅艷芳的顧曼璐，帶著幾分風塵，美艷中帶著陰霾
還有一種宿命感的悲涼和瘋狂
除了形象貼合，演員的表演也加了很多分，比如吳倩蓮把前期曼楨的浪漫和知性
中期被囚禁和迫害的絕望
後期的堅強和醒悟，都有層次得展現出來。
因此，很多觀眾都認為「選角非常棒」，「選角皆入戲出彩」。
而電影版的《半生緣》對於主演造型的處理，也偏文藝和真實，色調樸素，沒有浮誇的裝飾，因此如果將主演的劇照黑白化處理，會有濃濃的「民國感」。
這一點，蔣欣版的《半生緣》就相比而言，戲服太現代感了。
而林心如和蔣勤勤版的《半生緣》，服裝也是偏「戲服感」，有點民國劇流水線服裝的感覺。
但由於兩人都曾演過瓊瑤劇，所以看這一部的時候，我經常有跳戲的感覺。
尤其是林心如的顧曼楨，總是能帶著如萍和紫薇的影子。
所以這一版在選角上，沒有超過電影版
說到近年來「張愛玲女郎」最成功的一位，當屬湯唯。
不得不服李安眼光老辣，千萬人中他看中了湯唯。
原著是這樣描述王佳芝的外貌的：
「酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，髮腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。」
張愛玲非常喜歡錶述女性的臉型，比如「粉撲子臉」的葛薇龍，「圓中帶方」臉的顧曼楨。
而什麼叫秀麗的六角臉，好像看到湯唯就懂了。
就連「稍嫌尖窄的額，髮腳也參差不齊」，也和原著描述得非常接近。
臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬鬆往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的「紐扣」耳環成套。
當然《色戒》中更成功的一個角色，是陳冲的「易太太」。
作為一個成熟美艷而又微微發福的官太太，她一直在自己的牌桌上運籌帷幄。
張愛玲筆下的美人，不僅僅有王佳芝和葛薇龍這種年輕的花朵，也有很多易太太這種老去的美人，比如在《第一爐香》中，張愛玲就形容葛薇龍的姑母，一個曾經的交際花為：「美人老去了,眼睛卻沒老。」這句話用在易太太的臉上，也非常合適。
陳冲的易太太，雖然戲份不多，卻搶去了很多風頭。
其實作為「張愛玲女郎」，陳冲早就出現在1994年，由關錦鵬指導的《紅玫瑰與白玫瑰》中，陳冲就扮演了「紅玫瑰」王嬌蕊。
一開始，她風情萬種，熱情開放。
「她那肥皂塑就的白頭髮底下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，綳得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。」
而當她動了真心，卻被男主佟振保狠心拋棄。
「白玫瑰」孟煙鸝則由葉玉卿扮演。
其實這個選角是讓人很意外的，因為葉玉卿在拍攝這部劇之前已經是香港娛樂圈裡有名的波霸艷星，性感女神。
說她是「紅玫瑰」似乎更合適。並不像原著中說的，無法引起丈夫慾望的白玫瑰。
但當葉玉卿的孟煙鸝裊裊婷婷的走出來，穿一身潔白的旗袍
一臉木訥哀傷的表情，我們又不得不承認，這不是印象中的葉玉卿了。
葉玉卿為了這個角色減了肥，看起來更加清瘦
她每次出現，都是哀傷的，順從的
「她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫。可是給人的第一印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去。僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝後飛著越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是還是單只覺得白。」
說起白玫瑰和紅玫瑰的結合體，我認為應該是《傾城之戀》的白流蘇，她有著白玫瑰一樣的外貌：
她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。
繆騫人版的白流蘇皮膚並不白，反而像極了張愛玲說的糖醋排骨般的南粵美人
陳數顯然更符合白流蘇的外貌：白得像瓷和玉的臉，纖瘦的腰
而拋開外表，白流蘇更像是一朵「紅玫瑰」，對第一次錯誤的婚姻，她沒有忍受，也沒有逃避，而是做了大膽的決定。
白流蘇在娘家又備受世態炎涼。自己母親的袖手旁觀；哥嫂們的欺負；下人們的輕視……在那樣絕望的環境中，她依然不放棄抓住命運的機會。
雖然她自私，精明，算計，但這一切也是為了生存下去。
當太平洋戰爭爆發，香港淪陷。在「傾城」之後，她和互相算計的情人范柳原，反而互相生出一點真心。
陳數這種「紅白玫瑰」結合的氣質，讓她活脫脫就是一個白流蘇，陳數也是「張愛玲女郎」中被認為比較符合原著的。
張愛玲喜歡用花來形容女郎。
她有一篇短篇小說《花凋》，給我留下很深的印象，寫的是一個極美麗的少女，在生了肺病之後，遭遇到了愛人的移情，父親的忽視，母親甚至因為害怕暴露私房錢，而不給她買葯。
這篇小說記錄了在最美的時間裡，一個像花朵一樣的少女，是怎樣一天天憔悴凋謝的，就像一朵玫瑰花一樣，悄然枯萎。
所以，很多張愛玲筆下的女性，其實都經歷了從美好，到被摧殘，直到凋謝，比如《第一爐香》中的葛薇龍，比如色戒中的《王佳芝》
當然還有《半生緣》的顧曼楨
從花蕾到盛放，再到凋謝，這種飽含悲涼的美感，構成張愛玲女郎宿命般的悲劇美。
「白玫瑰」容易凋謝，而「紅玫瑰」們雖然堅強老辣，卻依然擺脫不了宿命的悲劇，比如葛薇龍的姨媽，比如易太太和馬太太們。她們工於心計，在亂世中尋找須臾的逢場作戲，十里洋場，車水馬龍，到頭來還是浮華如夢。
而最壓抑和變態的「花凋」，則屬《金鎖記》中的，曹七巧，她本來也是一個有著「滾圓的胳膊」、「潔白的手腕」、「豐滿的身子」的美麗女子，為了金錢嫁給一個軟骨病的丈夫，壓抑扭曲的生活使她變成了「瘦骨臉兒、朱口細牙、三角眼、小山眉」。
外貌的變化倒是其次，內心的扭曲也讓她親手毀掉了兒子和女兒的幸福。
張愛玲的筆下的女性，沒有瑪麗蘇和純愛。只有算計的人性和人生的蒼涼。
她在《自己的文章》中說：「所以我的小說里，除了金鎖記里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
這和張愛玲父母不幸的婚姻，以及她自己後來的感情經歷是分不開的，在加上時局的動蕩，戰爭的爆發，所以她筆下的女性形象，都充滿著悲劇色彩。
另外值得一提的是，張愛玲自己對時尚和美的追求，也無一不影射在小說的女性身上。
在張愛玲很小的時候，就對漂亮衣服非常嚮往，當時她的母親去英國留學，姨太太給她做了漂亮衣服，問張愛玲喜歡她還是自己的母親，張愛玲說喜歡姨太太，多年後， 她為了自己的這種「大實話」而感到慚愧。
這種對華美衣服的渴望，被她寫在《第一爐香》中：
單純愛美而又世俗的女學生葛薇龍，面對姑母給她準備的一大櫥華美的衣服，「忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試穿著。」，熱乎勁一過，葛薇龍又突然醒悟：「一個女學生那裡用得著這麼多？這跟大三堂子裡頭買進一個人有什麼分別？」雖然她已經對以後在梁家扮演的角色心知肚明，但頑強的虛榮心和物質欲，無形中戰勝了她脆薄而孱弱的抵抗力，她滿腦子回味著「柔滑的軟緞」，對自己連說兩遍「看看也好！」
張愛玲對衣服的喜愛來自於她母親的啟蒙：她母親最愛做衣服，她最初的回憶之一是看母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針。
從小她就立志：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋。」
她還說過：「生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念……」
在拿到第一筆小說稿費之前，她已經用畫插畫賺錢，去追求時尚了。
後來她給《流言》畫封面，畫的就是自己，身著做工考究的寬大復古的上衣。
用現在的話說，當時的張愛玲算是「古著范兒」，會穿一些「滾三道黑白邊，盤黑白大花紐」的復古衣著，去吸引眾人的注意。她曾經對好友蘇青說：「想要人家在那麼多人里只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。」
張愛玲愛買衣服，也會自己設計衣服，她用圖文並茂的方式，告訴朋友自己想做什麼樣的旗袍。
她還有一條連衣裙是是用祖母的舊被面做料子，炎櫻做的設計，直到年老之後，她還一往情深地記得這塊料子雖然陳舊如爛草，但「薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，很有畫意，別處沒有見過類似的圖案」。
「粉紅底子的洋紗襖褲上飛著藍蝴蝶」，出名要趁早，衣服也要特別。
柳葉眉，丹鳳眼，清冷孤傲的表情，配著張揚鮮艷的衣服，這才是張愛玲式的女郎。
「張愛玲女郎」在落魄時，也要纖細的手指塗上鮮紅的蔻丹
裊裊婷婷的旗袍，勾勒出纖細的腰身，這是張愛玲筆下的女郎們，更是她自己。
其實每次拿起畫筆，張愛玲畫的自己小說中的女郎，又何嘗沒有自己的影子呢？
《傾城之戀》的白流蘇↑
《紅玫瑰與白玫瑰》的紅玫瑰王嬌蕊↑
《紅玫瑰與白玫瑰》的白玫瑰孟煙鸝↑
《金鎖記》的曹七巧↑
《花凋》中的川嫦↑
似乎每一次畫插畫，張愛玲都把自己的影子傾入到了這些角色中，也許能讀懂「張愛玲女郎」的人，只有張愛玲自己。
大ip年代，名著改編越來越吃力不討好，像張愛玲作品這種時代背景複雜，感情晦澀難懂的，想要成功的搬到銀屏上，更是需要十二分的功力，不光是現在的年輕演員們「讀不懂張愛玲」，其實我們又何嘗真的讀懂了她呢？
那個衣衫鬢影，十里洋場的年代，終究離我們越來越遠，而「張愛玲女郎」對於我們大多數人來說，也是一個羅曼蒂克，漸行漸遠的背影。
