以為選擇紐約是錯誤，直到我發現了……

天下 12-25

From：留美學子

ID： gh_115c8bc5e5c1

當初決定在哥大讀研，幾乎全然是為了紐約。然而，這座城像是一個可以席捲一切的複雜而龐大的社會機器，在它面前，個人的理想顯得那麼微不足道。

我幾乎要承認，來紐約，是個錯誤的決定，直到……

國內的人糾結北上廣深，而留美的人也終究要直面這個問題，畢業了去哪個城市？

對我來說，當初決定在哥大讀研，幾乎全然是為了紐約。我滿心期待這個世界上最不缺乏機遇的地方，會促使我找到人生下一步的方向。然而，真正住下後，這座城更像是一個可以席捲一切的複雜而龐大的社會機器，在它面前，個人的理想顯得那麼微不足道。

我幾乎要承認，來紐約，是個錯誤的決定。

直到上周，我和朋友去看了一部外百老匯(Off-Broadway)話劇，今年十月剛剛首演的《愛的徒勞》（Love』s Labor』s Lost）。兩個多小時的劇場體驗，讓我突然想明白，要處理現實和理想的錯位，最關鍵的是什麼。

該劇由獨立劇院 Shake & Bake Company製作，改編自莎士比亞同名喜劇。但當你注意到宣傳海報上，莎翁一頭秀髮捧起的酒杯，還有和古代佩劍相對的巨大餐叉，就應該懷疑它和正統的莎劇有些不一樣。

看這部劇，觀眾不能只是老老實實坐著，還需要吃完一頓專業廚師調製的八道菜晚餐，外加品嘗酒水。

作為莎士比亞最經典的諷刺喜劇之一，《愛的徒勞》原本講的是四對貴族男女如何相遇、相愛、誤會，最終承諾終生的故事。但Shake & Bake劇院的導演顯然不滿足於直接還原經典到老套的劇情，而是將整部劇嵌入一個現代日常情景——廚房。

所以當你一踏進劇院的大門，食物的香氣和調酒師已經在恭候光臨。劇場開門後，會發現這是一個開闊大廳，鄉村畫風的牆上掛著各種廚具，布沙發和擺好杯盤的小桌圍成一圈，只有滿天花板懸著的幾十盞家用吊燈，透露出一些舞台的秘密。待到每晚的四十位觀眾全部入座後，仍找不到一個標準意義上的舞台。你和同來的朋友、剛認識的鄰座，在一個怪誕卻溫馨的空間里放鬆談笑，也不知道接下去該期待什麼。

很快有人微笑上前為你倒酒，遞上前菜。但還沒等那口好吃三文魚的下肚，剛剛那端盤子極為嫻熟的服務員忽然就彈起了琴，開始流暢而深情地誦出莎翁的台詞。轉眼間大廳的中心變成了三百六十度沒有死角的舞台，話劇和晚宴就這樣在同一個時空發生了。

其實，這種反傳統的體驗式劇場，在最近十年的戲劇市場已經頗為常見。2011年，在紐約首演的《不眠之夜》(Sleep No More)掀起浸入式戲劇的熱潮。短短几年就火到太平洋彼岸在上海開設分場，被熱情的中國觀眾蓋章了「神劇」的口碑。

但在市場熱度背後，少有人關心這個時代的戲劇本身正在經歷怎樣的轉向。即使是在文化業如此蓬勃、與倫敦西區齊名的戲劇之都曼哈頓，戲劇創作者的現實也是骨感的。

一方面，百老匯音樂劇售票處前永遠的長隊，有觀光客們迫不及待地參與文化和商業價值雙高的奇觀。而另一方面，數字娛樂的全民化讓傳統劇場和這個時代越發難以產生共鳴。從某種角度講，《不眠之夜》是在徹底放棄了令大眾隔膜的傳統文本之後，依靠專業舞蹈、精密布景和解謎參與這些刺激的新元素，才為《麥克白》在娛樂至上的時代殺出一條血路。

在這樣的環境里，外百老匯的獨立戲劇該怎樣做？如何讓不熱衷戲劇的人，也能在莎士比亞的台詞里屏息凝神？而初到紐約的人，又為什麼值得鑽進一家沒名氣的小劇院呢？

對於這些問題，《愛的徒勞》給出了極為巧妙的答案。

將餐飲和藝術嫁接，本來容易招致兩邊不靠的質疑。但對於《愛的徒勞》這部劇，這個結合恰恰是最關鍵的隱喻。

在廚房這個最有煙火氣息的場景里，演員搭建出一個情感的世界，而觀眾則用自身大快朵頤的動作，激活了「慾望」，這個愛情故事中最核心的符號。「Great theater must be consumed」（偉大的戲劇需要被消費），在酒足飯飽之後，觀眾會突然領會這句藏在海報里的話。

前來消費戲劇的人，被創作者開了一個玩笑。四百多年前英國的時代弄潮兒，不也是這樣被莎翁機智而善意地嘲諷過？

《愛的徒勞》讓不同背景的觀眾都能和戲劇完成親密的接觸。戲劇迷在莎翁的原著獨白感動，普通觀眾在美食的輔助下參與一場有趣的戲劇實驗，而偶然進場的每個人，都會在多年後想起在那個劇場廚房度過的紐約夜晚，和當時的身邊人。