侯寶林：我一生是為你們的笑而活著
尊敬的聽眾觀眾，我一生是為你們的笑而活著，你們是我的衣食父母，我一生都是你們供養的。
（侯寶林遺囑）
打開今日頭條，查看更多圖片
白吃飯真沒意思
在北京301醫院的病房裡，侯寶林先生度過了自己最後的日子。
病房很寬，還有兩個舊沙發，光線卻不大好，也許是傍晚的緣故吧。侯寶林坐在沙發上，旁邊的支架上掛著三個瓶子，有高營養液，有生理鹽水等。自從他患胃癌並做了全部胃切除手術後，它們就成了侯寶林生命賴以維持的源泉。我們進門後，侯先生高興地把右手繞過支架，伸過來和我們握手。他的手那麼瘦，已經沒有什麼力量，只有微微的溫熱。我們同去的一位老太太，握了手，就哭了。
侯先生對他的老朋友說：「今天來的是知己，我有話跟你們說。我一輩子沒有白吃飯，可是今天卻是白吃飯了。真是沒有意思啊。為活著而活著，真是沒有意思啊。」大家寬慰他：「您這是說到哪兒去了?人老了，誰能沒病沒災呢?您就安心養病。大家都惦記著您，想著您，還盼著您病好了回去呢。」
我一輩子是一個順民，只希望一不要打仗，二不要搞運動
侯寶林擺擺手說：「回不去了。你們也不必說了，我謝謝你們。我老在想，老了，就死吧。領導上說安樂死不人道，可是我覺得安樂死最人道。可是跟誰說去呢?誰也不懂我的意思。在病房，我也看看電視，可是那些反映外國黑社會的片子，真讓人擔心，無惡不作的人和事，會不會也在咱們中國出現呢?我是手藝人，一生只知道干合適的事，干合理的事，凡事都要對得住自己的良心。可是我覺得我們這種人慢慢地被淘汰了。真的，我一輩子是一個順民，對社會沒有什麼要求，只希望一不要打仗，二不要搞運動，安居樂業。安居樂業的意思也不敢要求小康，只要求溫飽。我想，世上好人是少數，壞人也是少數，不好不壞的人是大多數，是靠他們支撐這個地球。一家三口，有一間十五平方米的房子就知足了，他們的理想是什麼呢?無非是老老實實的，平平安安上班去，高高興興回家來。看電視，我還有一個疑問，那麼多的偽劣產品是哪兒來的呢?都是個體戶乾的?我不信。恐怕還有國營大企業乾的。因為這樣可以解決一部分就業問題。這樣做，怎麼行呢?學馬列，還是應該用生活的例子來解釋，而不能光用英文的，法文的，德文的書來解釋，結果翻譯的人糊塗，我們也糊塗，大家都是糊裡糊塗。我們怎麼不能用馬列原理來解釋偽劣產品呢?」大家說：「您還是安心養病吧。操這麼多心幹嘛?」
我一生是為你們的笑而活著
侯寶林說：「這是老百姓的事兒，就是我的事兒。我這輩子靠的是他們。我的遺囑已經寫好了，只有三句話，我念給你們聽：『尊敬的聽眾觀眾，我一生是為你們的笑而活著，你們是我的衣食父母，我一生都是你們供養的。」，說完，禁不住老淚縱橫。老伴在一旁，也忍不住流下熱淚。侯寶林又說：「我一生對子女有愧，沒有照顧過他們。我聽領導的話，他們叫我怎麼干，我就怎麼干，總是在工作。對孩子的教育撫養都交給老伴了。可她也不是一個會理家的能手，所以她一輩子也全搭進去了。我早年過的是苦日子，想的是混上一個家，有個房子，然後再混上一個像樣兒的家。我現在的房子憑良心說不能說不好了，我已經非常滿足了，可是，我什麼時候在自己的家裡真真享受過一天呢?沒有時間啊。你們來，我真高興，我靠朋友活著，一貴一賤，交情乃見，一富一貧，乃見交情啊。」他再也說不下去了。
侯寶林病倒的消息，大家慢慢都知道了。幾位老哥兒坐在一起，說起侯寶林，有的感嘆，有的唏噓，有的如在歷史的河流中追溯，有的如在太空中領悟不朽的哲理，滿目青山白雲東流水，難訴人間滄桑和美麗。
不吃剝削飯，哪來富餘錢?
老哥兒甲：舊社會抓壯丁，有的可以用錢買丁，侯寶林把妻子王雅蘭的耳環當掉送人；同行生病了，他自己上園子說相聲，把收入換成藥給人送去；同行的婚喪嫁娶，哪一次沒有侯寶林的「份子」?就說前不久吧，河南一個縣要建電廠，不知誰說侯寶林是大師啊，他肯定很有錢，人家找上門來，侯寶林不猶豫地把存摺拿出來。他家裡還掛著人家用斗大的字寫的致謝條幅呢。前年亞運會，他又捐了一萬元。這不是說明他確實很有錢嗎?沒有十萬，能捐一萬嗎?我可知道他這一萬元是怎麼來的，不是「倒」來的，是他一句一句說相聲說來的!他是沒錢的人，干有錢的事兒。他說過「不吃剝削飯，哪來富餘錢?」他一生不聚財，不斂財，不守財，報上傳說他有賓士轎車，哪裡有這回事?無論人家怎麼說他，他從不申辯一句。
我的朋友只是和我社會地位相當的或比我更低的，地位比我高的都不是我的真正的朋友
老哥兒乙：侯寶林真是個苦命人。小時候就不知親爹媽是誰，養父又有吸毒的惡習。他四五歲就出去撿煤核兒，要過飯。有一次到姨家，她也這樣說：飯剛做好，你就來了!侯寶林轉身就走。窮人的難處他哪有不知道的?他有一個他叫「三姐」的人，有一次他生了病，是她送來烙餅，借給他被子。他感念她一輩子。他每年大年初二去她家拜年，直到去年自己病倒了，走不動路。所以他只跟我們這樣的無名之輩是好朋友。別人在電視上看見他跟這個領導人那個領導人握手言笑，那是他的工作。可以說沒有一個領導人不喜歡侯寶林的，可是他們在他心中絕不是頂重要的人物。他跟我說過：「人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社會地位相當的或比我更低的，地位比我高的都不是我的真正的朋友。」
侯寶林幫助人，有的是朋友義氣，有的卻造就了冤家小人
老哥兒丙：別人幫助他，他感恩一生；他幫助別人，卻從不求任何回報。他的學生中，後來出名的不少，包括馬季這樣的都是他手把手地教出來的。到了「文革」期間，有的學生被利用，被引誘，合起伙來斗侯寶林。時過境遷，侯寶林一點也不記恨。後來有學生到侯寶林家請罪，說：先生，我對不住您。侯寶林總是笑著原諒他們。他說：「那個時候，一個人在黨票誘惑下，能不這麼做么?這樣做也只是給自己留一條活路。再說他也對相聲做出了貢獻呀。」但也有人不這麼理解侯寶林的寬厚，侯寶林幫助人，有時是朋友義氣，有時卻造就了冤家小人。不是有人說過嗎?「如果沒有侯寶林，我早說上去了!」這是一種人。還有的人，就不這樣了。一位回族聽眾，今年八十四歲了，過去侯寶林幫助過他，幫助了什麼，侯寶林忘了，他在家老念叨侯寶林的好。最近他們聽說侯寶林生病了，他的孫兒聽說了一種偏方，便把自己心愛的鴿子殺了，送來給侯爺爺治病。「沒有人讓他這麼做啊。」侯寶林看到這孩子，不禁淚如雨下。
讓美國人給他擦皮鞋，最能體現侯寶林性格
老哥兒丁：侯寶林有骨氣，我最服他。八四年那會兒，他到美國訪問，上面給了他30元美金，他沒有買任何東西，在美國他花了12美元理了發，還給了3美元的小費；又花了5美元擦皮鞋。他說，咱們出去，不能讓別人看不起咱，我不省那幾個小錢，中國人得像個中國人的樣兒。過去我看見美國人讓咱們中國人給擦皮鞋，今天，我也得讓美國人給咱擦皮鞋。沒錢沒關係，窮也沒關係，但不能沒有格兒，國格，還有人格。您想是這個理兒不是?——這就是侯寶林的性格。
侯寶林教給子女做人的道理：學會過最普通人的生活
侯寶林把一生都獻給了相聲藝術，獻給了自己的朋友，對自己的孩子卻少有兒女情長。他有兩個兒子在藝術上都有成就，一個侯耀文，一個侯耀華。可是這裡卻沒有一點侯寶林的栽培成分。侯耀文當年要說相聲，大家都說這孩子有靈氣兒，可以出名，但第一個出來反對的就是侯寶林。後來侯耀文真的出息了，侯寶林也不輕易讚揚。他的女兒侯拿出一張侯寶林和外孫親臉的照片，說：「這張照片太少見了。小時候爸爸從來不抱我們，我記得他從不參加我們的家長會，我小時候書包只讓用哥哥的舊書包。別人求他辦事容易，我們求他則難上加難，所以以前我們也埋怨他。可他卻總是對我們說，事事要靠自己，不能依靠家長，天下總有不測的風雲，要學會過最普通的人的日子。誰都可能像《魯濱遜漂流記》中那樣，沒有人幫助你，你怎麼辦?在幹校，他自己做木匠活兒，幫人釘鞋，補洗臉盆。我在插隊時，也學會了磨剪子，做飯，納鞋底兒，焊洋鐵壺，這是父母在生活上給我最大的教益，也是教我做人的道理。現在想想，還真是該謝謝他老人家。」
侯寶林代表著一個相聲藝術的時代，侯寶林具有侯寶林時代的崇高藝德，他也有自己的苦惱和遺憾
解放後，侯寶林有錢有時間就去琉璃廠舊書攤搜羅古今笑話書，大概在「文革」前，他家裡的笑話書比北京圖書館還要多。可是「文革」的時候，被人抄家，所剩無幾，最讓侯寶林痛心。「文革」前北京大學中文系的欒貴明在寫畢業論文時曾把侯寶林的笑話書書目抄下，根據這個書目，才得知他丟失了九成書。欒貴明和侯先生成了忘年交。這位如今是中國社會科學院的研究員對侯寶林的藝術也卓有見地。我問他：「作為一位相聲大師，您覺得侯先生有什麼苦惱和遺憾呢?」欒先生說：「缺乏好本子。侯先生最大的本領就是往台上一站就能讓大家笑。他演出相聲，每一次都不一樣，每一次演出都是對本子的修訂、補充。他並不滿意自己，所以本子和演出總有一段距離。」我說：「這也是侯先生藝德高的另一面，是嗎?」他說：「是的。侯先生以後，相聲就沒有超過他的。他代表著一個相聲藝術的時代。他有屬於那一代人的高尚的藝德，侯寶林時代的藝德。」
臨終徹悟，羽化成佛
在病房。有人告訴侯寶林：「他(指侯寶林先生的老朋友)沒有來看您，他想您，可是他也走不動了。」侯寶林說：「謝謝他。問候他。祝福他。」
他稍微有點力氣，又說話了，聲音很小，但還是抑揚頓挫，字正腔圓：「我小時候學諺語，格言，總不理解。比如『撐死膽大的，餓死膽小的』，『大英雄一刻不能無權，小人物一刻不能無錢』，等等。現在明白了。」
又過了好久好久。「我已經沒精力說話了。」他說完了這句話，雙手合十。
侯寶林已入化境，成佛了。
TAG:上官婉婉 |