散文：穿越時光的音像記憶
圖文/蘇音
【本文由作者授權發布】
打開今日頭條，查看更多圖片
（當年的MP3）
如今互聯網的「雲時代」，欣賞影音的方式與過去不可同日而語，看大片，大尺寸的LED電視直接上網，許多網路平台資源任你選擇；聽音樂除了家庭音響，還有電腦、手機，資源更是無窮盡；想K歌亮嗓子，用智能手機直接操控有網路功能的電視，在手機上用酷我k歌等軟體啟動曲名檢索功能，直接從海量的曲庫中選歌點歌，連麥克風都可以省了，就對著手機你吼吧，只要家中的音響尚可，直可媲美KTV。回想之前，什麼錄音機、放像機、鐳射機、隨身聽、MP3……都如過眼煙雲，已淡忘在記憶的旮旯里了。
這幾十年來似乎就是電視機一直伴隨著在我們身邊，只是從最初的9英寸、12英寸黑白電視，到上世紀8、90年代流行的又苯以重的大尺寸CRT彩色顯像管電視，再到後來的LCD液晶電視，如今主流的LED網路高清電視、4K電視等，雖是不斷更新換代，可電視的基本功用始終不變。而曾經在家中雄據一方的錄音機，卻早已消聲斂影了。印象中，那種卡式收錄機是在改革開放前後出現在我們生活中的，先是一些有「南風窗」（僑眷）的家庭漸漸有了這種讓人眼饞的「泊來品」，早期還是單個喇叭的，帶收音和錄音功能，隨後是雙喇叭、4喇叭立體聲，與單放機相較音質得到很大的提升，品牌基本上是日產的三洋、聲寶等，再以後有了國產的紅燈、燕舞等出現，錄音機幾成了家庭必備，結婚必備的幾大件「三轉一響」中的「響」便從收音機代換成了立體聲錄音機，有一句當時流行的廣告詞：「燕舞，燕舞，一曲歌來一片情」，可見其盛況。其實錄音機主要是用於放音，以盒式磁帶為介質，播放音帶音樂歌曲，鄧麗君的歌聲正是藉助錄音機飛進了千家萬戶的。它一般帶有錄音磁頭，可以外錄周圍的聲音，還可以內錄電台播音，高檔些的還有兩個盒倉，能做盒帶翻錄。當時一台普通的錄音機至少要3、400元，以我當年5、60元的工資，還屬奢侈品，直至90年代初我才有了自己的錄音機。
（當年的半導休收音機）
在錄音機出現之前，幾十年中能夠放音的設備只有唱片機，俗稱留聲機（或叫LP機，以區別後來的LDCD），用唱針播放刻有音軌的膠木唱片，後來有了價格低廉如現在的光碟般大小的塑膠壓制唱片，塑制唱片容量僅十來首歌曲，有單面和雙面播放兩種。這種唱片機無論在音質還原、音製品的資源上還是使用方便性都遠不如錄音機，被淘汰勢在必然。在錄音機還大行其道之際，一種新興的放音設備悄然出現，即鐳射唱碟機（又稱LD），它運用激光和模擬數字技術，以非接觸播放形式，音效更加優美動聽，能很好地還原現場演唱會的效果。但這種機當時價格高昂，動輒上萬，且碟片也是相當貴，一般得1、2百元一張，高保真的幾百上千，我有一位同學是音響發燒友，他收藏了幾張外國演奏會的原版大碟，都是以千元而計，因此註定它是一種小眾的玩品，只有少數經濟條件好又熱衷聽曲的人家購置。1982年世界上有了第一台CD機，80年末進入香港，90年代中大陸開始流行並迅速大眾化。CD碟片明亮如鏡，用極薄的鋁質或金質音膜加聚氯乙烯壓制而成，用激光將數據模式灼刻在碟片上存儲信息，播放器以激光束在光碟的表面上移動讀取數據，具有高密度記錄、逼真還原、層次分明，臨場感強、放音時間長（達60~75分鐘）、操作簡便、選曲快速等優點。最主要的是成本不斷下降，開始亮相時原版碟片也要百來元，可因複製容易，不斷走低，很快就下降到10把塊錢甚至1、2元都能買到。卡式錄音機和音帶無論在使用保管等諸方面都無法與其匹敵，不幾年就徹底式微了。
（鄧麗君盒帶）
電視機普遍進入百姓家庭後，人們不滿足當時電視台單調又固定的節目，作為一種影像資源播放器的錄像機也就跟隨著出現了，記得還是1982、3年，我們就曾到有錄像機的朋友家觀看港台武打片了，有時借到了新鮮好看的帶子，還不辭奔波去向有錄像機的人家借。其實錄像機主要功用就是播放錄像帶，一般只能錄製電視台的節目內容，錄像帶原理如錄音帶，是磁基質的帶子，因是視頻，體積要大得多。當時街上開了不少出租錄像帶的店，為大家提供片源。1995年黃河路開了家頗其規模的電器城，我在那以1550元選購了一台沒有錄製功能的「聲寶牌」放像機，其時距它的出現已有10年以上了，可僅用了2、3年就成了擺設品，因為新型的放像機VCD來了。在VCD之前，還有一款播放大碟的LD映像機（激光視盤機）曾走進了我們的娛樂生活，它與鐳射唱碟機的原理類似，播放質量遠勝錄像機，就是身價不非，萬兒八千的，且碟片價格也不比LD音碟低，片源稀少，多數是些卡拉OK歌曲。在諸多朋友家中也就見過三幾家有此機罷，並不普及。那時家庭流行的音像設備標準配置是，一台29英寸彩電、兩側各一個大音箱，中間一疊音像器材：功放、均衡、錄像機、LD機。
（鄧麗君紀念光碟）
VCD機（也叫壓縮視盤機），起初同樣是價格驚人，我那位音響發燒友同學，在1996年買了一台進口品牌的竟達6000多元。到了1997年，索華VCD以香港回歸為宣傳，率先標榜1997元，不久又降至1690元，我也出手買了一台，此後錄像機就幾乎束之高閣了。VCD的優勢在於碟片資源豐富，生產簡便，成本低廉，直徑12厘米，不到LD碟的一半，便於保管收藏，很快就風靡一時，普及到戶。與錄像機不同，VCD還能兼容CD碟，有了它CD機就沒了用武之地。此後幾年間，還出現了改進型的超級VCD、EVD等，它們除了在解碼技術和清晰度等指標有所不同外，其它性能都大同小異，未成氣候。惟一更新換代的就是1996年問世的DVD視盤機了，它採用新一代的數字技術，不僅提升了音效視頻質量，容量更大，還可以任意選取畫面角度和字幕語言等，並向下兼容此前除LD外的各類碟片。有著如此的優勢自然十分受追捧，2000年前後也是價格高企，達6、700元一台，一位喜歡K歌的朋友就買一台如此價位的，隨著價格的快速走低，DVD也迅速大眾化了，2005年我在蘇寧以350元購了一台中檔的DVD，其時高端的也不過千把塊，便宜的不到200元。
（唱片收音機）
為了適應年輕人喜歡隨時聽歌的特點，錄音機和CD機都生產了一種微型化、重量輕，易攜帶的機型，被人形象地稱為隨身聽，外出流動時佩挎在腰部，插上耳塞，音效相當不錯。同時也推出可播放影碟的微型機。隨著電腦技術的日新月異，存儲介質有了新突破，在U盤出現後，一款體積比火柴盒還小的MP3又代替了隨身聽，開頭的產品只能儲存幾十首歌曲，到後來容量達到論G計，發展成為帶屏幕可看影劇的MP4了。然而，還未能各領風騷三幾年，電腦和互聯網的飛速進步，竟將人們的娛樂方式帶進了又一個新時代，「雲概念」完全顛覆了舊的聆看音像觀念，這些或多或少曾伴隨了我們一段時光的播放器，都漸漸消失在光陰的故事裡了。
（電子管收音機）
TAG:作家薈 |