「不管是寫生還是觀看，都是走在人生的路上」

《野嶺雲煙》陳永鏘

從1977年8月18日第一次遠行到黃山寫生開始，陳永鏘的足跡已走過中國與世界的很多地方。

1979年讀研究生時，陳永鏘到敦煌臨摹莫高窟壁畫，在那裡遇到了平山郁夫。

平山郁夫1930年生於日本廣島，日本著名畫家，原日中友好協會名譽會長，東京藝術大學校長，以《佛教傳來》在日本美術界嶄露頭角，其後相繼以《入涅槃幻想》《大唐西域壁畫》等佛教題材的畫作，成為日本最頂尖的畫家之一。平山郁夫也是第一次訪問敦煌莫高窟，在相識的日子裡，他很喜歡這位中國研究生，希望陳永鏘到他任教的東京藝術大學深造。平山郁夫回國後，曾經多次給陳永鏘寫過信，歡迎他去日本。由於當時陳永鏘已畢業被分配到廣州畫院工作，畫院規定要工作五年才能出國留學，留學夢才沒有實現。

畢業創作時，他到了廣東肇慶市的鼎湖山寫生，在慶雲寺一住就是一個月。在山上，他與寺里的一位出納員同住。有一天，一大早起床，他發現出納員不見了，左等右等，都不見出納員回來，他怕出事，守著保險柜不敢離開。快中午時，出納員才氣喘喘地跑了回來，手上拿著一塊白的確良布，要陳永鏘幫他畫一棵迎客松。陳永鏘到過黃山，畫迎客松好辦，問題是畫在布上，從未畫過，但也不好拒絕，只好畫了起來，他剛下墨，出納員就說「松葉怎麼不是綠色的?」

《山澗》陳永鏘

呵呵呵，陳永鏘就把松葉畫成了綠色。為了尊重這樣熱心的年輕人，陳永鏘也「俗」了一把。

對於大多數人來說，再現自然是藝術的基本認知，而通過自然看到生命的本質，才能更好地通過色彩表達畫家的思想。就像鼎湖山的原始森林，看起來雜亂無章，但又非常有秩序。鼎湖山的人、和尚與樹，呈現出一種自然的和諧。陳永鏘就是從這些自然的色彩與秩序中，尋找到自己的繪畫語言。這些語言，是從大自然中「聽」到的。從此，陳永鏘從傳統意義的文人畫中走出來，不再是畫一枝獨秀、一茶獨飲、一魚獨游的清高與不合作精神。

他要與大自然的眾生和唱，張揚生命的藝術理念，就是從鼎湖山開始的。

遇見過生，也會碰見過死。

那年在新疆邊陲草原上寫生，經歷的一切，讓他內疚至今。遼闊的草原上，他目睹了一個哈薩克族少年的歡笑與死亡。

《竹聲》陳永鏘

廣州解放時，陳永鏘家附近駐紮過騎兵部隊，他從小就喜歡當兵，而且要當騎兵。加上長期生活在水鄉嶺南，非常嚮往「駿馬秋風冀北」的詩意情景。喜歡寫詩的他能想像出：一位少年軍人，騎著汗血寶馬，手握戰刀，策馬揚鞭，賓士在遼闊的草原。那時，他正崇拜著夏伯陽。

人類最高貴的征服，就是馴服了野性剽悍的馬，馬與人們一起，分擔著草原的勞苦，同享著沙場戰鬥的光榮。馬一聽到槍炮聲，就會興奮異常，衝鋒陷陣，與它的主人一樣，具有無畏的精神。馬一旦戰死，戰士們就會為它鳴槍示哀，樹碑立傳。從這點來講，馬的勇敢精神，同樣征服了人類。

這次來到草原寫生，不惑之年的陳永鏘實現了少年時的夢想，他跨上了駿馬，但騎來騎去，始終飛馳不起來。正放馬小跑時，一位十二三歲的哈薩克少年，突然策馬奔來，調皮地去驚動陳永鏘的馬。也許，他認為每一個人與生俱來，都會策馬揚鞭。

受驚的馬狂奔起來，陳永鏘緊緊地抱著馬脖子。

2004 年陳永鏘在內蒙古草原上騎馬，感受馬的精神。

想像與現實總是有距離，當少年時夢想的馬飛跑起來，馬背上的陳永鏘卻驚慌失措，不知如何是好。眼看就要摔了下來，五位哈薩克青年騎著五匹駿馬沖了過來，把陳永鏘的馬穩住，這一幕有驚無險。但一匹駿馬經過少年的身邊時，騎手揚起了馬鞭，狠狠地向那個惹事少年的身上抽了下去。

下午，被鞭打的少年獨自跑到林子里上弔死了。

少年的玩伴把他的死信平靜地告訴了陳永鏘：「他不聽話，不乖，天收回去了。」

少年的死本來與他無關，但又與他有關，每個人都會為自己的夢想付出代價。

葬禮在傍晚時分舉行，夕陽西下，草原紅遍，少年已安安靜靜地躺在一輛馬車上，身上蓋著一塊潔白的布，像要去他夢想的地方旅行，連女人的哭聲都壓得好低好低，生怕吵醒他。一匹又一匹的護衛馬，走在路的兩邊，走幾步，停一下，再走幾步，緩慢而肅靜地向一座山坡走去……

陳永鏘含淚講述這一幕時，我對哈薩克族人對待生與死的態度，肅然起敬。

寫生在路上，不管是寫生還是觀看，都是走在人生的路上。生命是單程車票，誰都要到達終點，只不過是先後不同而已。

編輯 | 漁公子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！