解讀卡坡蒂《聖誕憶舊集》，來說第一個故事《一個聖誕節的回憶》

我們來解讀這本卡坡蒂的《聖誕憶舊集》，先來進入第一個故事。

第一個故事《一個聖誕節的回憶》寫於1956年，發表在一本叫《小姐》的時尚雜誌上。講的是7歲的卡坡蒂和他的遠房親戚，姨婆蘇柯小姐，正在籌劃屬於他們兩個人的聖誕節。蘇柯小姐叫他「巴迪」，也就是buddy，這個詞在英文里有夥伴、兄弟的意思。這個稱呼是他們兩個人的秘密。只有這個7歲的孩子知道，六十多歲的蘇柯小姐這樣叫他，是因為看到了他，就想起自己童年時的一個叫巴迪的好朋友。而那個巴迪早就死了。

打開今日頭條，查看更多圖片

用夭折的孩子的名字來稱呼眼前的小朋友，詭異的氣氛不言自明。蘇柯小姐從未結婚，也沒有在外面工作，在阿拉巴馬的這個後來被卡坡蒂厭惡、遠離的大家族裡，她是一個異類。我們在這篇充滿溫情的小說里發現，她的行為並不與年過六旬的年齡相稱，她害羞、善良，像孩子一樣天真。從卡坡蒂本人最喜歡的作品《草豎琴》里，我們也可以看到，蘇柯小姐在家庭分工里沒有明確的職責，大部分人瞧不起她，覺得她心智發育不健全，甚至還有點瘋瘋癲癲。

而卡坡蒂呢，他對於那段南方時光的回憶總是與挫折交織在一起，他小小年紀就十分驕傲，出於對學校的憎惡與厭倦，他常常逃學和離家出走。他學不會代數，連字母表都背不完整，學校都認為他低能，建議把他送到某個專門對付壞孩子的特殊學校去。

卡坡蒂從小就表露出很強烈的同性戀傾向，他生得漂亮，心思細膩，舉手投足都十分講究，蘇柯小姐從未考慮到性取向的問題，反而是卡坡蒂偏女性傾向的溫柔舉止使她在孤獨中獲得了極大的安慰。她常常用她收集的舊衣服，把卡坡蒂打扮成小姑娘，他們倆都很喜歡這個遊戲。不過在這篇聖誕故事裡，卡坡蒂沒有提到這個細節。出於一個作家的驕傲，他雖然一生都以准出櫃的面目示人，在文學上，卻從未涉及同性戀題材。

在小說的開頭，十一月底的一個清晨，我們看到七歲的卡坡蒂和蘇柯小姐在阿拉巴馬州老屋的廚房裡忙碌。家庭的主人們從始至終沒有出場，卡坡蒂只提了一句，「他們太過強大，常常弄得我們哭。」不過這些強大的親戚從未闖進廚房，好像這裡是屬於他們兩個人的領地。他們也並未和親戚們發生什麼衝突，似乎生活的夾縫已經足夠他們愉快地生存了。

這篇小說的核心情節非常簡單，就是蘇柯小姐看到寒風起了，就動了心思，打算為了聖誕節烤一些水果蛋糕。這一老一小，從床底下的地板里翻出來十三塊錢，這就是他們全部的積蓄。可能我們聽起來這不是很多錢，不過假如你知道卡坡蒂和蘇柯小姐為了存錢，什麼活都願意干，就會覺得這對他們來說，實在算是一筆財富。他們在夏天的大房子里打蒼蠅，每打死二十五隻，才能賺一分錢。而且，為了存錢，蘇柯小姐連電影都捨不得看，一張電影票也就一毛錢。

他們四處去收集原料，先去別人的山核桃果園撿剩下的果實，然後買來櫻桃、生薑和香草，夏威夷菠蘿罐頭、乾果皮、葡萄乾、胡桃和威士忌、麵粉、黃油，雞蛋、調味料，用這麼多原料，整整忙了四天，終於做好了三十一個浸潤著酒味的水果蛋糕。可是這兩個鎮子上的邊緣人，他們既害羞，又神秘，社交範圍那麼有限，連家裡的人都不喜歡他們，蛋糕要送給誰呢？到了這裡，卡坡蒂讓我們感受到，他們的善意與遭受的冷遇之間的不對稱。他們把蛋糕送給那些只遇見過一次，甚至從未謀面的人，正是因為身邊的人，並不是多麼看重他們的禮物。他們甚至還給羅斯福總統寄去了蛋糕。

看到「羅斯福總統」我們就大概知道了，故事發生在美國二十世紀三十年代大蕭條的時候。這也就解釋了，為什麼卡坡蒂和蘇柯小姐去買酒的時候，遭到了酒吧老闆怒目而視的質問：「你們來買酒幹什麼！」1933年，羅斯福廢除了1919年以來的禁酒令，但各州法律並未同步，在一貫保守的美國南方，酒依然是難以搞到的東西。所以酒吧老闆最後給了他們一瓶沒有標籤的私釀，嚴格說，這是違法行為。不過在卡坡蒂筆下，這個孩子和老婦人好像沉浸在一種物我兩忘的天真狀態中，無論是法律還是世俗其他的規矩都在很遙遠的地方。

小說里唯一比較激烈的衝突發生在蛋糕完成之後，蘇柯小姐和卡坡蒂打算嘗試一下，把剩下的一點酒喝完，結果蘇柯小姐遭到了家人的嚴厲指責，說不該給孩子喝酒。蘇柯小姐跑進房間痛哭失聲，在卡坡蒂的安慰下，她才打起精神來打算第二天去樹林里砍聖誕樹。小說臨近結尾處，在他們的忙碌下，老宅子里洋溢著完美的聖誕氣氛，而他們兩個人彷彿永遠無法合群，又跑到門外去放風箏。風箏預示著卡坡蒂即將離開這裡，這也是他和蘇柯小姐在一起度過的最後一個聖誕節。後來，卡坡蒂進了一所軍事學校，被那些嫌棄他女里女氣的男孩子們欺負，而蘇柯小姐也漸漸老去，糊塗得分不清他和那個死去的巴迪了。最後，就像那些終究無法避免的告別一樣，有一天卡坡蒂得到口信，蘇柯小姐去世了。

在寫完這個故事的冬天，也就是1956年，卡坡蒂寫出了他的第一部聞名全美國的作品：《蒂凡尼的早餐》。和他之前的作品一樣，這個中篇作品仍然有一定的自傳色彩，混合了當年闖紐約的母親和自己在名利場中打拚的經歷。這個時候，他已經在美國北方的上流社會如魚得水，他甚至提前得知了夢露將要再婚的絕密消息。到了1959年冬天，名流卡坡蒂再次回到了美國南方的堪薩斯州。這一次他將面對自己人生中最精彩的一次挑戰，即將開始寫作那部令整個美國震驚的《冷血》。我們不知道卡坡蒂將如何重新整理對南方的記憶，只知道他帶上了自己童年時代在阿拉巴馬的朋友哈珀·李同行。李也是一名作家，她即將在兩年後寫出《殺死一隻知更鳥》，比卡坡蒂更早地進入經典作家行列。

卡坡蒂採訪了幾乎所有與案件相關的人，做了6000多頁筆記，終於在1966年完成了這部傑作。這本書在《紐約客》雜誌分四次連載，並刷新了周銷售紀錄，最終入選20世紀美國最偉大圖書的行列。但是卡坡蒂也元氣大傷，陷入了恍惚與頹廢之中。他似乎與兇手之一的佩里神交太過，久久不能忘記。在行刑現場，輪到佩里被押上絞刑架時，卡坡蒂突然站起來，奪門而出。

他這樣解釋自己和兇手的關係：「就好像佩里和我在同一個家庭里成長，有一天他站起來從後門走了出去，而我走的是前門。」這句話的意思是說，他在兇手身上，看到了同樣的悲慘童年，而這一次，他在慶幸自己的成功的同時，也知道該如何代入自己去看待對方了。這也是他對《冷血》這本書如此投入的原因。

另外：祝大家聖誕快樂！！！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！