印度又出逆天神作：花7年跟拍5名少女，那些被稱為"賤民"的女孩，如何扭轉了命運...
文 |《精英說》（ID：elitestalk）
轉載已獲得授權
近幾年來，層出不窮的優質印度電影
幾乎成了直擊社會現實的代名詞
幾乎每部作品中，人們都能感受到
印度女性在傳統觀念壓迫下的惡劣處境
哪怕在現如今的21世紀
她們仍在這個國度承受著巨大的不公
電影《摔跤吧，爸爸》劇照
在《摔跤吧，爸爸》中，
大多印度女性必須屈從於結婚、生子的命運；
在《神秘巨星》里，
女主人公從小就遭受著父親家庭暴力的摧殘，
傳統女性處於徹底失聲的境地，甚至完全沒有選擇夢想的權利。
女性地位，一直就是印度之殤。
根據聯合國調查顯示：
印度是世界上女嬰死亡率最高的國家，
每天都有大量女嬰「意外」喪生，
有的被流產，有的被遺棄，
「願你生個女兒」竟成了這個國家最惡毒的「詛咒」
圖片來源電影《神秘巨星》
而在電影之外的現實生活中，
一部由Netflix出品的四集紀錄片
《天命之女》
則呈現了印度女性除了忍受著性別帶來的不公，
還背負著「種姓制度」鑄成的枷鎖的真相。
幸運的是，紀錄片中五個來自最低種姓的女孩
得以在一所公益學校獲得14年免費教育的機會，
以教育的高牆隔離社會的偏見，
創造「逆天改命」的可能。
豆瓣9.4分的紀錄片《天命之女》
由奧斯卡最佳短片獲得者瓦妮莎·羅斯耗時7年拍攝完成
然而，在如此根深蒂固的社會觀念下，
人們不禁要問：
教育，真的能夠改變命運嗎？
這些被視作「天命之女」的孩子，
又將如何肩負起來自學校和家庭的雙重使命？
7年時間裡，
人們得以在導演的鏡頭下
目睹這一切近乎殘酷而不可想像的真實，
就在女孩們衝破一個又一個枷鎖的過程中，
人們看見這些「她們」化身一束束微光，
去點亮千千萬萬女性的命運。
「不得碰觸」的人
在印度，「種姓制度」的誕生已有三千多年的歷史，它將人分為四個等級，從高到低分別是：
婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅
。在這四大種姓之外，還有在印度階層「鄙視鏈」最底端的「第五種姓」。在當地，這些人有一個更直接的稱謂：
「賤民」
人們形容這些人為"Untouchables"，即不得觸碰的人。
儘管這個群體約佔總人口比例的15%，卻是印度最為貧窮的階級，他們不潔，不義，不配與高種姓人來往，也沒有權利、沒有地位，生活在整個社會的邊緣。
按照印度的古老傳統，任何高種姓的人都不能與賤民接觸，不能同飲一口井中的水，甚至不能碰到他們的影子。
這群人只能從事清理糞便、處理屍體等最低劣的工作，遭到社會的唾棄、剝削和壓迫，缺乏教育和其他發展的機會。
不同種姓從事著不同種類的工作，越高貴的種姓，從事著更加「潔凈」的工作，於是人就這樣被分成了三六九等。
雖然種姓制度早在1948年就在印度憲法中被廢除，但貫穿數千年的種姓觀念，早已滲透在當地人的血液里，陰魂不散地主宰著印度社會。
名字、膚色，都在透露一個人到底是什麼種姓。
在「賤民」家庭中，女性的命運更加悲慘，在來自社會甚至是家庭的鄙視中結婚、生子，然後日復一日地做著卑微、貧苦的工作。
就如同《摔跤吧！爸爸》里，兩姐妹去參加同齡朋友的婚禮，稚氣未脫的新娘在結婚典禮後絕望地提醒她們：
「至少你們的爸爸替你們著想，否則，我們的現實就是一個女孩子從出生開始就教她做飯、打掃，等她長到14歲，就把她嫁出去，擺脫掉一個『負擔』。把她交給一個她從未見過的男人，讓她生孩子並撫養長大，她的一生只能如此。」
紀錄片中的五位女主人公，就來自這樣的「賤民」家庭，在她們身後，每戶人家都無一例外地有著各自的悲慘遭遇。
5個人中年齡最小的Thenmozhi有著一頭短髮，兩個水汪汪的眼睛大而有神。
Thenmozhi的父親在她還沒出生前，曾經貸款買過一輛車，但後來因為種種原因，遲遲還不上錢。
在那個艱難的時刻，
沒有人願意幫助一個「賤民」，眼看自己的車被運走送去抵押，不堪壓力的父親選擇了喝葯自殺
，只留下Thenmozhi的媽媽和姐弟三人。
為了賺錢養活三個孩子，Thenmozhi的媽媽起早貪黑地在火柴盒廠工作。平時她會將沒折完的火柴盒帶回家，教孩子們一起黏火柴盒，這是他們一家人唯一的收入來源，只有黏得多，才能賣得更多。
穿著黃衣服的女孩Manjula同樣來自單親家庭，她的母親無法忍受丈夫的暴虐，於是帶著小女兒Manjula選擇了離婚。
現如今Manjula和母親、祖母一起，生活在一個狹窄的草房裡。
Karthika是五個女孩中家境最差的一位，她的爸爸在幾年前跨越種姓，娶了來自「賤民」階層的Karthika媽媽。
在Karthika三歲那年，她的父親四處奔走為即將生產的妻子籌集生產費，但其他種姓的人拒絕與「賤民」來往，甚至不允許他們進入自己的家中。
就這樣，父親的屍體幾天後在一條臭水溝中被發現。Karthika的母親相信，是因為自己「賤民」的身份，讓她的丈夫受到了當地人的侮辱，並被圍毆致死。
在爸爸去世後，Karthika的媽媽和其他家人親戚都去了採石場工作，這是最低等的工作之一。
然而，母女倆即便再努力，也始終無法維持基本的生活水平。
前三位女孩的家庭環境中，都欠缺了一個父親的角色，但有父親也不一定意味著日子更加好過一些，在女孩Preetha的童年記憶里，經常有盤子在她的頭上飛來飛去，而這都是因為她暴戾的父親。
雖然全家人的收入都來自於母親，但父親不僅認為這是理所應當的，沒有絲毫愧疚，還動輒對Preetha和母親進行家暴。
在「賤民」階層，近親結婚也是一個無比常見的習俗。為了省下一筆嫁妝費，Shilpa的祖母在Shilpa13歲起，就開始琢磨要把孫女嫁給自己40歲的兒子。
這就是這五位女主人公原本的家庭環境和人生命運，但這一切在她們四歲那年，發生了天翻地覆的改變。
無償贊助14年的公益學校
改變五位女孩命運的學校，叫做：
香堤巴旺，意為「和平之屋」
這所由印度裔美國慈善家喬治博士在1998年建立的公益學校，專門接受來自「賤民」家庭的孩子，從學生第一天入學開始到第一天上班，都將獲得無償的幫助。
而學校唯一的要求，就是孩子們長大後必須幫助自己的家庭和社區，而不是一走了之。
通過免費的教育去改變貧困家庭的孩子，再由這些孩子去改變他們的原生家庭。
面對這般從天而降的好事，起初人們並不相信。
有人懷疑辦校的目的：倒賣孩子器官，教唆孩子去改信基督教；有人質疑辦校效果：窮人能養活家人就夠可以的了；甚至有人從根本上否定「賤民」受教育的權利——他們天生不是讀書的料。
但學校用驚人的教育成果給出了有力的回擊：
建校30年來，98%的學生都考上了大學，而且都找到了工作，還有很多在全球500強企業就業。
也是這樣驚人的成果，讓印度其他種姓階層的家庭，都想方設法地送孩子去這所「賤民」學校。
為了對抗社會根深蒂固的偏見，學校要求學生從4歲開始住校，一年12個月里除了寒暑假的兩個月外，剩餘10個月都必須住在學校。
也在孩子們邁入學校的第一刻起，學校就告訴他們：
種姓制度不是神指定的，而是人製造出來壓迫他人的。
這裡如同一座「烏托邦」，將孩子們與現實社會的歧視與紛爭隔離了開來。在學校里，孩子們輪流上台進行朗誦和演講；接受民主、平等、自尊、自愛的西方教育；學習語文、數學、英語、科學、舞蹈等公民課程。
印度作為一個強姦案高發的國家，BBC曾給出數據——「在印度，每20分鐘就有一名女子被強姦」，
一個社會的日常熏陶，足以決定男性對女性的態度是尊重還是輕賤。
面對這樣的社會現實，老師們將印度當下男女平等、兩性關係的現狀整理成資料，讓男同學閱讀、討論。
2010年，每小時都有一位新娘因為嫁妝問題被殺；
51%的印度男性認為打老婆很正常；
印度目前尚無立法防範性侵或性騷擾……
接著老師提問，成為女生跟成為男生，有什麼不同？一個男生反思，負責賺錢的男性，就認為他們有權隨便說話，有權打女人，然後什麼也不做，這太「無法無天」了。
於是，老師們又啟發道：
你們想成為這種現象的幫凶，還是想拿出行動，扭轉這樣的現實？
除了對男孩子進行性教育，學校教導女生要自立，追求好工作，當自己生命的主宰，而不是受制於人。
老師們鼓勵女孩表達自己的想法，帶領她們學習舞蹈、音樂、戲劇、朗誦，以這樣的方式幫助女孩們建立自信，最大程度減輕「賤民」身份給她們帶來的自卑。
校長告訴孩子們「不要管那些無聊的種姓」，讓孩子們相信讀書就能改變自己的命運、改變世界。
就這樣，這些來自底層家庭的孩子們，進入了一個他們的父輩無法想像的新世界，並在這裡汲取養分，不斷成長。
帶著鐐銬舞蹈
在香堤巴旺，孩子們接受著良好的教育，生活無憂，甚至享受著從未感受過的「平等和自由」，但學校的保護只是暫時的。
每到寒暑假，孩子們就要離開回校，回到家鄉。
學校的創始人喬治博士相信，如果孩子們不和自己的原生家庭接觸，他們就無法了解他們受教育的目的，只有「
知道家裡過什麼生活，他們才會有改變這種生活的動力
」。
只是當這些孩子回到家，回到他們出生的環境，他們與家人之間的差異正越來越明顯。
在學校里，這些孩子擁有了自由選擇生活方式和未來道路的權利，老師教導女孩子們大膽往前走，去改變自己的命運；
但每次回家，家人們還在警告這些女孩，不能隨便上街、不能
隨便
和男孩子說話、不能頂嘴。
在這樣的反差下，即使回到家Manjula也總感覺到自己像個外人，跟家人聊不到一塊去，又做不來家務，這時家人總喜歡說：「
等你嫁人，看你怎麼辦
」，以此來警告她。反觀家中的兄弟姐妹，與這些會說英語、善於表達的香堤巴旺學生相比，則顯得無比安靜。
起初，香堤巴旺的孩子可以教他們的兄弟姐妹，提升他們的成績，但是在成長的過程中，兩者的差距正變得越來越大。
在Shilpa的家中，有一位比她小四歲的妹妹，起初兩姐妹的關係無比親密，但隨著姐姐的離開，親情也產生了縫隙，妹妹因為沒被選上而非常嫉妒姐姐。
她無法像姐姐一樣讀書，家中一切的家務和雜事則都落到了自己的肩頭，父母還會時不時拿姐姐和妹妹相比較。
家人的比較奚落、現實的巨大落差令妹妹最終無法忍受，跟男人私奔，離家出走。
再後來，由於父親為了家族的榮耀，嚴令禁止孤身在外的妹妹回家，這個十幾歲的小女孩就這樣自殺身亡了。
Shilpa的妹妹Kavya生前影像
在整部片子里，Shilpa的臉上很少露出笑容，妹妹的自殺讓她感到深深自責。
一方面，失去妹妹的事實讓她無比痛苦，與此同時，無法打破生活的困境讓她更加絕望，除了學習，Shilpa別無選擇。
雖然學校提供了不愁吃穿的免費教育，但是對於這些「賤民」家庭來說，要相信自己的孩子在十多年後可以幫助改善自己的家庭，卻是一個漫長的投資過程。
每次從學校回家，Shilpa的母親都要哭訴一遍自己悲慘的命運，然後問她
「你到底什麼時候才可以開始掙大錢啊？」
當Karthika放假回家，站在採石場的邊緣，望著地下白茫茫的一片，試圖尋找自己的媽媽。
因為常年勞累的工作，Karthika的母親已經無法從外形上分出男女，看到女兒回來，全家人也並沒有太多的交流，只是瞟了一眼，就必須繼續默默工作。
每次回到家，Karthika周圍的人常常問她：
上學會有什麼改變嗎？
Karthika只是低著頭，不知道怎麼回答。除了學業壓力，還要背負著身邊的質疑和負擔，就如同走在鋼絲繩上的小丑，除了努力證明自己，沒有其他選擇。
學校和家，儼然是兩個完全不同的世界，但回到學校並不意味著找到了寬慰。
在學校，這些孩子還必須在西方文化和印度傳統中做出平衡。
在學校里，有許多來自西方的義工帶給他們從文化知識到行為方式的衝擊，另一方面女孩們家中信奉的是講究服從、保守內斂的印度文化。
孩子們在成長的過程中，時常會感到困擾，不知道應該跟隨哪種文化。
這些孩子的成長，必然充滿了矛盾，當他們不斷在安全穩定的學校和貧困落後的家庭環境之間進行轉換，不斷在現代價值和印度傳統價值中掙扎，才一點點在不斷的陣痛中，塑造出一個全新、獨立的自我。
在紀錄片的最後一集，女孩們都拿到了大學錄取通知書，離開自己的家鄉，邁出了新的一步。
夢想當律師的Karthika
考上了印度排名第三的法學院，她在大學的時候開始在老師的幫助下，為全村的村民申請更多的土地。
因為妹妹的自殺而活在自責中的Shilpa,
如願以償地考入了新聞學院，成為一名記者。
Manjula
考入了護理專業，希望救助更多貧苦人民的生命。
擁有美妙歌喉的Preetha選擇了
行政管理，以後的職業規劃是成為一名公務員。
年紀最小的Thenmozhi雖然還在讀書，但也變得成熟了許多，她的
目標是成為一名醫生，以後有能力的話，也要送自己的兄弟姐妹去讀書。
這些從學校畢業的「賤民」女孩，在接受教育後，走上了律師、醫生的道路，
她們就如同一束束微光，開始照亮身邊更多身處困境的窮人。
誠然，女孩們的前方還有很多艱難險阻，印度民間的覺醒還需要很長的時間，但是教育打破了命運綁住她們的牢籠，至少也讓人們看到：
命運不是個體被動的選擇，
每個人或許都可以勇敢、自由地去打破它、掌控它、擁有它。
參考資料：
獨立魚電影《它連評分都沒有，卻是我近期最想推薦的佳作！》
24樓影院《4集9.5分，說盡寒門學女之痛》
毒sir《四集太少9.4太低》
《感謝Netflix，揭開了印度女人少有人知的秘密。》
Guardian Daughters of Destiny review – a documentary full of hope and adorable children
https://movie.douban.com/subject/27099297/
作者介紹
本文選自「精英說」，是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注（ID: elitestalk）。
哎，英國，我是有多討厭你
尷尬！英國新外交大臣訪華，錯把中國老婆說成日本人…英國網友都看不下去了！
耗時12年、耗資2億英鎊，英國人只為證明38年前自己錯了…
梅姨用中文向全球華人拜年！這口音是跟四川師傅學的嗎？
為求得一隻熊貓的撫養權，英美荷法等國家連尊嚴都不要了……
美帝：「讓我死!別送我去醫院!」腐國：「啊我要死了!到我了嗎!」
這個英國老頭在長城撿了22年垃圾，不僅閃婚了個中國媳婦，還上BBC被英女王授予勳章！
十四年終於等來《真愛至上》續集！為了「紅鼻頭節」，那些浪漫的、素昧平生的愛，一直都在…
這種古怪的小動物比熊貓還珍貴，你還沒親眼見過，很快就要從地球上消失了…
※【視頻】移民說法家：申請英國訪問簽證的全攻略注意事項
※DG撤回道歉：感謝這些中國人，給了我們繼續辱華的勇氣
TAG:最英國 |