好物 100 失眠歌單
「日本最會生活的男人」松浦彌太郎,和他的妻子伊藤正子寫了本書《好物 100》,記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。
清單編輯部推出同名專欄,連載 100 個物品和我們的故事。
它們或許並不昂貴,也不稀有,但無一例外,都曾照亮過我們的生活。
昨天十二點多,關燈準備睡覺。突然想起了我爸爸,他變了。
在我心中他曾經是很厲害又很細心的人。一直打理家裡大大小小的各種事情,大到賺錢、裝修、做飯、贍養老人;小到我隨口一句沒有膠帶了,他下班回家就一定會帶回來給我,我想吃的東西他也記得一清二楚。
而最近,因為我想在家買房子,人又在外地,就請他幫忙做一些事情。他不是忘了,就是做錯,甚至直接就不做,等著我做。
最開始我生悶氣,覺得他對女兒的事情不上心。後來我明白,他是老了,老得沒辦法記住那麼多事情,老得覺得有些事情要給我做。
曾經我心裡總是給自己留著一個退路——如果遇到糟糕的事情,爸爸總能幫我解決一些。而現在我漸漸感覺到,這個天平已經慢慢傾斜,很多事情我已經無法依賴他,他反倒開始依賴我了,所以我還得努力變得更強大一些。
這個想法並沒有讓我因為感覺自己長大了而竊喜,反倒更多的是孤獨感——放眼望去,我現在可以依賴誰呢?沒有了,沒有人能和我並肩作戰了,沒有人能和我一起面對這個世界了,我的退路也沒有了。我是一個人了。
這時候,更多的疑問開始從黑暗中湧向我:
別人那些看起來輕鬆自在的生活是不是都是假的?
作為 25 歲的女生,我是不是長大得太快了?
既然未來還有更糟糕的事情等著我們,為什麼要對未來充滿希望?
上學時失戀的痛苦跟這樣的痛苦哪個更痛?為什麼我們總是否定別人的痛苦?
這世界上是不是沒有人能完全跟另一個人共情?
…
它們像潮水一樣湧向我,來不及找出第一個問題的答案,第二個問題又來了。就這樣,很長時間過去,我試圖拋開這些想法趕緊入睡,但嘗試了幾次都失敗了。
嘆口氣,拿起枕頭邊的手機,點亮屏幕眯著眼睛看了一下,現在是凌晨 1 點 43 分。滑到第 3 屏左上角第 2 個紅色圖標,點開網易雲音樂,翻出「深度睡眠 | 重度失眠者專用歌單」並播放。設置好 30 分鐘後定時關閉,把手機放到一邊再次嘗試入睡。
那些思緒還在不停向我湧來。但這一次,因為音樂有非常明確且緩慢的節奏,我的大腦跟著節奏,開始從飛速運轉變成像鐘擺一樣左右緩緩運動,之前一分鐘能處理 10 個問題,現在只能處理 2 個。就像降維攻擊一樣,那些疑問因為無法處理,被自動瓦解了。
然後我感到我皺成一團的眉毛舒展開來,再然後我感覺我掉到一團漆黑但是安全舒適的區域,呼…
…
醒來已經是早上,回憶起前一個晚上的歌,只能記住第二首歌,也就是說,伴隨著這個歌單,我應該在幾分鐘內就入睡了。
其實這個歌單不是我第一次聽,這樣的失眠不是第一次出現。失眠嚴重的時候,我可能三五點才能入睡,六七點又驚醒。再嚴重一點的時候,白天也會被這些思緒佔領,有時候想得非常深入會哭出來,只能不停洗澡洗頭髮以緩解壓力。
也嘗試過很多助眠方法,運動、瑜伽、睡眠噴霧、白噪音,唯一對我明顯管用的就是這個歌單,它帶我走過了這一年中很多個無法入眠的夜晚,它是我日常生活里的一根稻草。
我曾在一個深夜將這個歌單分享到朋友圈,幾個月之後,一個抑鬱症非常嚴重的好朋友告訴我,每個睡不著的夜,她就會聽我分享的這個歌單。其實那段時間我一直不知道怎麼幫她,並且因此充滿無力感,但那一下我突然覺得安慰了一些,也許在某一天晚上,我們不約而同向這個歌單尋求過幫助,至少在那時候我們是共情的。
·The End·
撰文熊夢迪
設計落大雨
※如何不違法地把博物館藏品帶回家?
※張大奕、大喜等網紅店是天坑?無 P 無濾鏡、各種身材試穿,結果……
TAG:清單 |