解讀卡坡蒂《聖誕憶舊集》，來說卡坡蒂的最後時刻

講完第二個從殘酷中品味出溫暖的故事之後，《聖誕憶舊集》的第三個故事再次回到了聖誕節題材。寫作時間是1983年，他的生父已經去世兩年，59歲的卡坡蒂也還有一年可活。也許是意識到自己已經時日無多，他又重新撿起了童年題材。這一次講的是他幼年時與生父一起度過的一個聖誕節。

卡坡蒂與生父的關係並不融洽，當年母親在紐約結婚之後，12歲的卡坡蒂曾經給生父寫過一封信，信中用成人的口氣寫道：「大家都叫我杜魯門·卡坡蒂，如果您以後也這樣叫我，我將不勝感激。」後來他成名發財，父親則窮困潦倒，寫信來求資助，卡坡蒂不僅以粗暴的辭令拒絕，還諷刺了一番。

在這篇名為《一個聖誕節》的故事裡，父親依然是一個很遙遠的形象，父親富裕的新奧爾良，是蘇柯小姐貧窮的阿拉巴馬的對立面。父親住在有露台的別墅里，開著敞篷車，還有整整一打女朋友。而他在此之前，已經結了六次婚。這似乎是個人生贏家，可是卻贏不來自己兒子的心。卡坡蒂不喜歡新奧爾良辛辣的食物，也不願意和陌生的父親一起過節。父親的前妻們除了自己的生母，全都是富有的寡婦，她們老到沒有人會願意和她們結婚。

這也解釋了為什麼卡坡蒂是他唯一的孩子，因為那些女人早已經過了生育年齡了。自己的父親靠這種方式積累財富，無疑是一件令人羞恥的事。而當他看到聖誕舞會上父親與比自己年紀大很多的女人擁抱親吻的時候，羞恥感又加劇了。這個聖誕節令人痛苦的另一個原因，就是6歲的卡坡蒂不得不承認聖誕老人確實不存在。舞會散場後，父親忙碌地布置聖誕樹，把禮物擺得整整齊齊。這一切都被睡不著的卡坡蒂看在眼裡。他向父親要了一架很大的玩具飛機，在實現了這個願望之後，他就立刻坐上了長途汽車，回到了他眷戀的蘇柯小姐身邊。

這次新奧爾良之行給他留下了惡劣的印象，導致他以後再也沒有見過生父。他從未向父親許諾留在他身邊，那架玩具飛機也只是載著他的心越來越遠離。可是卡坡蒂給這個故事安裝了一個溫馨的結尾，他悄悄地讓我們感受到，表面風光的父親也是一個需要用酒精麻痹自己痛苦的人，而為了兒子一時的高興，他也辛苦地擺放了禮物和花了大錢。

結尾時卡坡蒂寫道，父親在寫這篇小說的前一年去世了，他的保險箱里留著6歲的兒子因為得到了飛機而給他寫的明信片。這大概是卡坡蒂對生父說的最溫馨的一句話。它沒有標點，是這樣寫的：「嗨爸爸希望你過得很好我也很好我在學習開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看著是的我愛你巴迪。」

1983年的卡坡蒂還有一年可活。那個時候他因為酗酒已經有嚴重的肝病，大腦也已經萎縮。自從《冷血》之後近20年，他再也沒有寫出過一本書。他和童年玩伴，《殺死一隻知更鳥》的作者哈珀·李，在分別寫出一部傳世經典之後，也彼此疏遠。他收集了很長時間材料，準備寫出來一本和《追憶似水年華》媲美的作品，可是最後只寫出來了一章。並且因為這一章里涉及了太多上流社會的隱私，名流們紛紛與他決裂。所以在某種程度上，這本無心插柳的《聖誕憶舊集》反倒是他最後一本書。

彷彿是預示一般，這最後一本書的最後兩個字是巴迪，而他的最後一句話是：「是我，我是巴迪，我冷。」這最後一個故事，回到了他一切記憶的原點，也就是他剛剛記事的6歲。這個結尾彷彿暗示著他已經原諒了那個帶給他一生童年陰影的父親，但是這種原諒是有條件的。他只有在懷念著蘇柯小姐，在使用「巴迪」這個只屬於他們兩個人獨有的稱呼的時候，才含有這種溫情。他永遠難以忘記的，是這個六十多歲的老處女。

同樣是南方作家，福克納在《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》里，刻畫了一個心腸狠毒的老處女，她把想要離開的情人毒殺在家裡並藏屍數十年。幸好卡坡蒂寫下了這三個短篇小說，這才使美國文學的形象里有了這麼一個可敬可愛又天真，如同天使一般的老婦人形象。

像是要把記憶帶回到那個年代一般，卡坡蒂在寫作時，刻意使用了非常簡單的、近乎幼稚的語言。而那些語言，卻又因為幼稚，帶出了很多奇特的語言效果。比如把盛開的菊花比作獅子，用椒鹽來形容蘇柯小姐的頭髮顏色，在描寫去森林砍伐聖誕樹的一段里，他的語言可謂色彩斑斕，在他眼裡，有檸檬色的陽光、青色的枝條、紅色的漿果、黑色的烏鴉，周圍有艷麗的蘑菇，還有受驚的斑點鱘魚和正在修理水壩的河狸。我們在看到這裡的時候，彷彿和書中的人物一樣，聞到了清晨松針和冬青那清爽的味道。

卡坡蒂死於1984年8月25日。8月23日，他在從紐約飛往洛杉磯的途中，還帶著蘇柯小姐為他做的兒童毯子。從少年時代起，這件鮮紅色底子、上面綴有很多方格的毯子就從未離開過他身邊。如今假如你去到阿拉巴馬州的這個名叫門羅維爾的小鎮，會在鎮上的博物館裡看到這條似乎有點土氣的毯子，以及一件用紅、黃、藍、黑甚至綠色的各種碎布頭縫製的顏色怪異的衣服。這就是蘇柯小姐生前經常穿的衣服，在小說中卡坡蒂把它稱作「百衲衣」。儘管它們因為時間的流逝而有些褪色，但卡坡蒂用一生寫下的童年回憶，卻永遠保存著當初的體溫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！