從你收到的聖誕禮物，一眼就能看透你的感情狀態

聖誕節是浪漫的時節，只有在這種時刻，你才捨得在寒風中跟另一半排半小時長隊，只為買一份網紅巧克力醬可麗餅。話說回來，家裡又能暖和到哪裡去呢？床上親熱，不親不熱，跟搬運冷凍生鮮差不多。回到家中，更加無聊，只能向親朋好友發送你媽媽的忘我廣場舞姿，聊以自娛。

逢年過節少不了互送禮品，親朋好友紛至沓來。你三姨贈你一張 iTunes Store 優惠券，然而你早就把 Apple ID 忘了，也不願意為了這種事情翻箱倒櫃找那張寫著它的紙條；你爸送你一本精裝硬皮大部頭，放桌上一輩子也不看那種，名字好生絕妙，曰《百屎全書》；你媽的保留節目當然是買幾套新衣服，也許是短褲，也許是 All Saints 的深灰大V領毛衫，也許是 Dorothy Perkins 的扎眼粉色尼龍外套，她交給你的時候有點愧疚，「這些確實不值幾個錢，但我不是還給你的車加滿油了嗎，也還不錯吧？」

也是，你能從長輩那裡指望什麼呢？你的另一半才是最懂你的人。但是轉念一想，如果 ta 給你的東西令你極度失望，那……

我就得幫你好好（瞎幾把）分析分析了，如果 ta 送你的是 ——

布萊希特《伽利略》等各色根本看不明白的話劇 —— 之雙人套票

你對另一半心猿意馬，之所以跟這麼一個人交往，無非是想有個人陪你出入網紅場所、高級餐廳、勁爆迪吧、瑜伽培訓班：你需要另一半的唯一理由，就是你在內心深處完全無法容忍一絲一毫的孤獨。對你而言，人生中的終極恐懼就是一天行將結束，躺在床上輾轉反側之時，一個聲音在腦海中響起，告訴你每天花錢租共享工位結果除了回復郵件整日一事無成，告訴你整天幻想的生活小竅門確實屁用沒有，告訴你自我標榜的 「創意十足」 根本不是那麼一回事兒 —— 是， 孤獨讓人清醒，孤獨讓人厭惡自我，只要找到一個 ta 陪伴，這些煩惱就不存在了。

所謂來得快去得也快，你們策划了一次威爾士登山游，到了之後才發現旅行內容真的除了爬山還是爬山，在青峰翠嶺寒露之中，你終於意識到了這段感情關係的真相 —— 你們果然厭惡彼此，分了吧，玩完了。

一本你垂涎已久的書

你們倆熟知彼此，對吧？你們互相在意對方，沒錯吧？嘖嘖嘖嘖嘖。不管去 party 還是音樂節現場，你們二位之中必有一位充當社交肉盾，兵來將擋水來土掩，為另一半創造優雅獨處空間。在社交炮火的密集轟炸下還不忘回頭撒把狗糧，「感覺怎麼樣呀我的小寶貝兒？」

你們不會分手，只會掉進對方的深淵，時間長了就沒人願意找你們玩了，你們在自己編造的甜蜜情網裡不可自拔，直到窒息。

一張 J.Cole 的黑膠唱片

你的另一半跟主播 Jameela Jamil 路數很像，當然不是說 ta 也跟女權書籍一起自拍或是惡搞減肥茶和 PS 大法，相似之處在於都對資本主義口誅筆伐，當然這一點確實也沒什麼錯，但是卧槽有必要在吃餅乾的時候告訴我凝結在商品中無差別的人類勞動這套玩意嗎？如果你潛移默化地變成了一個保守主義者，都他媽賴 ta。

兔尾巴肛塞、SM 嘴擴張器外加口枷

聖誕老人手持巨型肛塞 圖片來源：Dutch Cities/Alamy Stock Photo

你對房中術其實沒啥概念，為了取悅另一半只能編造自己喜歡 SM 的假象，時間長了竟然騎虎難下，等到對方脫下穿了一天的襪子塞你嘴裡你就知道啥叫無 fuck 說了，自己裝的逼含淚也要裝完。收到這套 「激情大禮包」 讓你五味雜陳，因為內心深處，你就是個喜歡傳統體位正常啪啪啪的少男少女，搞這些勞什子作甚麼？？？

我覺得有點危險了，要是另一半逼你當場試用全套裝備你說你可咋整。

熏香若干

你似乎覺得男友讓別的女孩坐他膝蓋上也不是什麼大不了的事兒，但最後發現要真跟這麼一號人步入一夫一妻的婚姻殿堂不是什麼好主意 —— 半夜坐在馬桶上發現地上有陌生的女性毛髮，這成了壓垮你的最後一根稻草。

米色 Louboutin 高跟鞋，外加 Hotel Chocolat 的巧克力大禮盒

你未來老丈人脾氣暴躁，他碰巧又不缺錢，因為他常去大牌運動員宅邸修理下水管道，錢自然少不了。女兒是他的掌上明珠，他恐嚇你說要是你對小寶貝有什麼輕舉妄動就剁你 JJ 做香腸逼你吃，卧槽，這話就是在飯桌上說的，頗為驚悚。

儘管如此你還是對她深愛不移，你願意。你願意陪她逛商場給她拍照片，她每次出場都似乎自帶 Thierry Mugler Alien 香水的神秘芬芳，教你無法自拔。

然而被甩仍然是命中注定。她為了參加一檔真人秀節目將你無情拋棄，你把這段感情經歷繪聲繪色告訴《每日郵報》的記者，這廝轉身就炮製出一篇頭條文章《00後女孩為成名參加真人秀，將房地產經紀人男友無情拋棄，小哥不再沉默講述幕後故事》，沒過多久老頭子找上門來咣咣砸門，你完了。

櫻桃口味 Absolut 伏特加

你跟你男友在大學 「宿舍聯誼」 上萍水相逢，其人頗為真性情。你們倆最後分手是因為你為了事業移居倫敦，他還留在大學城裡跟新一波小崽子們吹噓 「我哥們以前一邊吐一邊拉」 這類酒後神跡。說不成。

Lush 氣泡彈浴球

卧槽你可真行。這說明你的男朋友也對送禮這事兒一無所知，只能看網上文章按圖索驥，既然大家都說這個奇妙玩意兒是個送禮好選擇，那就買吧！你們倆都是剛過法定年齡就考取駕照，筆試路考輕輕鬆鬆一次通過。《老友記》在 Netflix 慘遭下架讓你義憤難平，觀看 Olly Murs 的巡演又讓你覺得人生無比美好。他每次給你做飯你都精心拍照（雖說做出來大概率都是黑暗料理），還配上 #男票下廚 字樣發到社交網路。你們倆不會分手，但你也別當這是什麼好事。

名貴睡衣套裝

你們在一起已經頗有一段時間，現在看電影里的親熱場景竟然有些局促不安，因為二位已經好久不行房事，曾經的情趣用具如今早已束之高閣，另一半拿你的保溫杯和電子煙上班，叫你很不舒服。說白了你倆在一起就是為了平攤房租罷了。

一些實用的東西（比如電動剃毛器）

你男友完全無法生活自理，做個土豆泥都得去食譜網站現學現賣。他看著 YouTube 上的惡搞視頻哈哈大笑沒完沒了，他以為給雞肉上撒點辣椒粉就能讓自己化身 Marco Pierre White 這樣的頂級大廚（而且還不知廉恥地到處跟別人推銷這種 「人生經驗」）。你給他買的聖誕禮物本來是想讓他從內心深處長大成人，孰料毫無效果，最終你參加社交活動勾搭上一位55歲富一代，這下他傻逼了。

一隻毛茸茸的白色博美

圖片來自：Public Domain Pictures

你的男朋友總是看些奇奇怪怪的視頻，什麼幾個蠢男孩推著購物車在大馬路競速狂奔，什麼老兵從伊拉克沙場歸來家中老狗狂奔過去擁抱一類玩意。他就喜歡這一套，於是乎活學活用，也買了一條狗供你把玩，還準備把你玩狗的樣子拍視頻髮網上。

但是你他媽要這玩意幹什麼？不如一套高檔內衣或者粉底套裝來得有用處吧？果斷連人帶狗一刀兩斷。於是這個男孩紙就成為了公園裡獨一無二的存在 —— 每天面色憂鬱，牽著一條跟他一點也不配的小小狗。

Off White 腰帶

你是喜歡嘻哈音樂的新潮少女，從 Obey 一統江湖的年代就不離不棄了。每天你都替那些在歌詞里好勇鬥狠的 rapper 辯解，說破天無外乎 「他的音樂很黑暗，但這正說明他成長不易」「大衛鮑伊不也泡了不少果兒嗎」「藝術作品和藝術家的為人不可混為一談」 之類片湯話。刷圖片社交 app 是每日功課，切不可荒廢。

到頭來，你卻幾個月無緣性生活，因為父母過來拜訪，個人空間嚴重擠壓。三個月後你發現男友跟別的什麼女人暢聊時尚鞋履，你大呼不妙將其拉黑，在社交網站長篇累牘痛心疾首，最後不忘加上一句「thank u，next」。

一本你興味索然的書，比如 Roxane Gay 的《Bad Feminist》或者 Verso 的經濟學分區抓來的什麼玩意

你女朋友最喜歡你哪一點你知道嗎？就因為你總是為她無私奉獻，端茶倒水，從頭到腳伺候到位。你的 Champion 大T恤、大麻葉子運動長襪通通教她拿走上身，一頓自拍後好評如潮，好極了。

孰料過了幾天風雲突變，她不再沉湎資本主義紙醉金迷，開始研究政治哲學，這下你沒法在如願以償收看《比賽日》節目，因為討論自治才是緊要關頭當務之急。她贈予你兩部義大利共產黨先驅偉人安東尼奧·葛蘭西的啟蒙讀物，孰料你肚裡沒啥墨水，看過最後一本有字兒的玩意還是兒童向中二小說，那就么辦法了。兩周之後佳人隨革命戰友抵達東歐戰場散播革命火種，到頭來，果不其然，沒帶您玩兒吶。

Diptyque 香薰蠟燭

如果送禮送得不對路，那就勢必會在接下來的幾個小時里苦惱不堪。所以說，你送這個禮物並不是因為發自內心的愛，而是發自內心的恐懼。你對象總是腳踏白色 Stan Smith 身穿灰色羊絨衫，一幅 「我學的是高端專業時尚營銷，我可以隨意對餐廳店員大呼小叫」 的派頭。認清現實吧，她終有一天會拋棄你這屌絲，遠走高飛去到那時尚之都大巴黎。嗨。

本文原載 VICE 英國，這位作者很可能沒收到禮物。

// 作者：安妮·羅德（Annie Lord）

// Translated by: 鄭嘯天

// 編輯: 胡琛浩（Arvin Hu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！