聖誕節，講三個關乎自由與仁愛的小故事
文章來源：
諶旭彬
｜
短史記（ID:
tengxun_lishi）文 | 諶旭彬
說三個與聖誕節有關的歷史故事。
第一個故事：自由與聖誕老人
每年的12月25日被稱作「聖誕節」，但耶穌的生日並不是這一天。按照瑪麗安妮·梅林（Mehling，Marianne）的說法，公元3世紀初，教皇將耶穌的生日強行定在12月25日，目的是「希望以此來排除其他所有（在這一天舉行的）種種祭禮」①。
也就是說，聖誕節的誕生，始於一種隱蔽的權力鬥爭。
公元4世紀，基督教成了羅馬帝國的官方信仰，聖誕日也成了官方節日。
官方希望在這一天的慶祝活動中，展示自己的權威。但對民眾而言，在新節日里延續舊風俗，繼續快樂地向地位更高者索要禮物，才是最重要的事情。
儘管主教阿斯提留將索要禮物這一習俗斥為貪得無厭、唯利是圖的骯髒行為，官方也實施了種種查禁措施，但民眾我行我素，整個中世紀，禮物的贈送始終與聖誕節息息相關。到了12世紀，一位已去世了近700年的主教聖.尼古拉斯，成了聖誕節禮物贈送活動的代言人。傳說中，這位主教曾幫助過一位窮困潦倒的父親，在三個夜晚向他的窗戶扔進去三袋金子，使其不必將自己的三個女兒賣身為奴隸和妓女。這是官方樂於接受的一種變化。
當然，他們也沒有忘了藉機
彰顯自己的權威，他們給聖.尼古拉斯追加設定——在聖誕節，他不僅僅負責贈送禮物，也負責拿鞭子和棍棒抽打異教徒和為惡者，包括行為不端的孩子；同時還制定了宏大莊嚴的
聖.尼古拉斯
（由人飾演）出行儀式。
下面這張
聖.尼古拉斯肖像畫，是
12世紀的俄羅斯教會官方繪製。他那威嚴的相貌，顯示他不僅僅是一個禮物贈送者，同時也是一個信仰的督責者和權力的實施者。
圖：12世紀俄羅斯的一幅官方繪製的聖.尼古拉斯肖像畫
16世紀宗教革命引發的上層權力鬥爭，嚴重衝擊了民眾在聖誕節索要禮物這一古老的快樂。
對新教改革者而言，聖.尼古拉斯不屬於自己的陣營，自然很難容忍他繼續擔任聖誕節的禮物贈送者。馬丁.路德曾選擇用「聖嬰」來壓制尼古拉斯的節日地位，他16世紀晚期的信徒則致力於徹底摒棄尼古拉斯的存在。一些加爾文派地區，則乾脆廢除了聖誕節，嚴禁孩子擺出鞋子或者襪子來接收禮物，慶祝聖誕將被收監。作為應對，包括妖怪、女巫、羊皮男
在內的其他神話人物，成了民間新的「聖誕禮物贈送者」。
進入19世紀，北美人終於有機會通過出版物塑造自己心目中的「聖誕禮物贈送者」。他不再是威嚴的聖.尼古拉斯，也不是天使、聖人、妖怪這些「尼古拉斯的替代品」。他是一個駕駛著馴鹿雪橇的慈祥老者，不再有宗教官員的權威；他從頭到腳裹著厚厚的毛皮衣服，不再身著主教長袍；他不再拿鞭子和棍棒監督受贈者的信仰，他愉快地鑽煙囪，身上沾滿煤灰，只為讓受贈者開心，不求取任何回報。②
他有了一個新名字「聖誕老人」。
他脫離了權力的控制，帶來一種自由自在的快樂。
圖：1848年北美出版物中，早期的聖誕老人形象
第二個故事：仁愛與狄更斯
宗教改革曾一度讓聖誕節在一些新教地區瀕臨滅亡。
沒有人會喜歡一種僅供權力彰顯存在感、卻不能讓自己享受禮物快樂的古板節日。在英國，「《泰晤士報》在1790年至1835年間從來沒有提及過聖誕節！人們覺得這個節日是一種又傻又落後的傳統，不想為此花費精力。」③
如果沒有狄更斯對「聖誕精神」的重新發掘，聖誕節在今天，很可能會是另一番面貌。
1843年12月，他出版《聖誕頌歌》，書中講述了這樣一個故事：
富有的商人斯科魯奇冷酷無情，自私至極，乞丐都不上門。聖誕夜，三個聖誕精靈來訪，帶他的靈魂遊歷了過去、現在與未來。在過去，他重溫了童年時代姐姐帶給他的關愛、學徒時代老闆帶給他的快樂；在現在，他去到一個僱員家中參觀聖誕聚會，這個僱員薪水少得可憐，他們的聚會沒有禮物沒有火雞，但每個人的臉上都透露著幸福；在未來，他見到了衰老後卧病在床的自己，於聖誕節也無人聞問的悲慘境況。斯科魯奇由此開始重新思考自己的人生，體會到真正的聖誕精神是同情、仁慈與愛心，進而變成了一個好人。第二天，當他做出改變，對僱員和親戚釋放出愛的善意時，眾人也以善意回報，他生平第一次感受到了真正的快樂。④
狄更斯撰寫這本小說，最初的目的是改善經濟狀況，用他自己的話說，乃是「一個小小的圖謀」。但在寫作過程中，他「深深地被這本小冊子迷住了」，「一刻也不願放開它」。作品本身對作家產生了「不可思議的控制」，在寫作過程中，狄更斯經常「一會痛哭流涕，一會兒哈哈大笑，一會兒轉喜為悲」。最後，他在出版時放棄了改善經濟狀況的「小小的圖謀」，決定親自動手設計精美的裝幀，且將價格定得極低，以便讓儘可能多的讀者能夠買得起這本書。這也使作品暢銷後的他，仍身陷困頓之中。
圖：英國作家查爾斯.狄更斯（1812~1870）
《聖誕頌歌》深受讀者歡迎，受到鼓舞的狄更斯，此後又連續四年，在聖誕節推出了《快樂鐘聲》等四個中篇聖誕故事。
小說中的聖誕樹、桷寄生、讚美詩與火雞等元素，永久地成為了節日風俗；小說中的博愛、仁慈、寬容與善意，也成了新的聖誕精神。
時人評價，《聖誕頌歌》「所培育的仁愛，所激發的善舉，比1842年聖誕以來，基督教世界所有的講道壇和懺悔室所做到的，還要多。」⑤1870年，狄更斯去世。法國作家莫洛亞後來在《英國名人研究》之「狄更斯篇」中如此寫道：
「當狄更斯的死訊傳到英國、美國、加拿大和澳大利亞的家庭中時，人們就像死掉了親人一樣。
一個小孩問道：『如果狄更斯先生死了，聖誕爺爺是不是也會死呢?』
」支持狄更斯撰寫《聖誕頌歌》的思想源泉是「人道主義」。在20世紀，「人道主義」遭遇了許多批判。不過，在喬治·奧威爾看來，這恰恰是狄更斯偉大的地方。他如此評價狄更斯及其重塑的聖誕精神：
「
一想到聖誕節往往不由自主地想到查爾斯·狄更斯
，這種情況有兩個非常合理的原因。首先，狄更斯屬於少數幾位真正描寫過聖誕節的作家。雖然聖誕節是英國最重要的節日，然而描寫這個節日的文學作品卻少得令人吃驚。……其次，狄更斯描述……的幸福感令人信服
，因為聖誕節每年只有一次。他們的幸福感令人信服，也因為這個節日可以用不完美來形容。凡是試圖描述永久幸福的努力，註定要以失敗告終。
」⑥
圖：2009年依據狄更斯小說改編的電影《聖誕頌歌》海報
第三個故事：人性與1914年聖誕停戰
沒有人知道，1914年聖誕節停戰的起點。即便到了今天，也無法確定停戰是在一個地方先開始然後傳播到其他地方，還是在許多地方同時爆發。唯一可知的是，在西線戰場，1914年的12月25日前後，數以千計的英國、法國和比利時士兵，與他們的敵人德國士兵，自發地度過了一個寒冷而美好的聖誕節。那一天，很多對峙的前線沒有戰事，只有歌聲往來與食物交換。⑦
後來成了著名作家的亨利.威廉姆森（Henry Williamson），當時是倫敦步槍旅的一名19歲士兵。他在給母親的信中寫道：
「親愛的媽媽，我在戰壕給你寫信。現在是早上11點。……我的煙斗里裝著德國煙草。哈哈，你肯定會說是來自俘虜，是在敵軍的壕溝中發現的。親愛的媽媽，煙草確實來自德國士兵，但不是俘虜。昨天，德國人和英國人在戰壕之間的地區見面並握手，交換了紀念品。聖誕節那天，整天如此。很奇妙，不是嗎？」⑧
圖：Henry Williamson寫給母親的書信，左上角的愛國別針是他的母親作固定書信之用
愛爾蘭皇家步槍隊的羅伯特·帕特里克·邁爾斯上尉（Robert Patrick Miles）則是這樣說的：
「星期五（聖誕節）。我們正在度過一個難以想像的最特別的聖誕節。我們和對面的朋友（指敵對的德軍）之間，存在著一種缺乏約束、缺乏授權但卻被理解並嚴格遵守的休戰。有趣的是，這種休戰只存在於我們這部分戰線，可以聽見左右兩側還在正常交火。事情發生在昨晚，一個寒冷的夜晚。黃昏後不久，德國人開始向我們喊『聖誕快樂，英國人』，我們也對他們喊『聖誕快樂』。……部分人在戰線中間的地區相遇，然後交換香煙……」
2001年去世的英國老兵Bertie Felstead，生前也留下了一段回憶：德國士兵在不到100碼遠的地方唱著平安夜之歌，與英國士兵隔空互動。第二天，他們在戰壕中間的空地上即興來了一場足球賽（也許是以罐頭之類的物品充當足球），球賽持續了大約半個小時，直到一名憤怒的英國軍官突然出現，勒令英軍士兵回到戰壕，並要求他們「殺死那些匈奴人，不要與他們交朋友」。⑨
1914年的聖誕節停戰，實質上是普通士兵人性中的善良，對當局的權欲失控的一種抗議。
事件發生後，曾有新聞禁令不許外傳，所以在長達一周的時間裡沒有報道，直到12月31日美國《紐約時報》將之披露。當年的英國媒體，曾將此事評價為「戰爭中令人驚訝的最大驚喜之一」。多倫多大學的歷史學者莫德里斯.埃克斯坦斯（Modris Eksteins）也感慨，「1914年聖誕節士兵們所顯露出來的人性，簡直難以想像」。參與其事的士兵，當年備受當局譴責，甚至面臨軍法審判的命運；如今，在英國，1914年聖誕停戰事件卻已有了由王室參與揭幕的紀念碑。⑩介紹這三個聖誕故事，其實是想說：在這個世界上，有各種各樣的文明，它們發端於不同地區，分屬於不同的民族、宗教或者國家，呈現出各不相同的外觀，但追求自由、主張仁愛、尊重人性，卻是所有文明共同的內核，也是文明抗衡權力的侵蝕、助力民眾獲得幸福的必由之路。
有誰會拒絕幸福呢？
圖：1915年1月9日，倫敦新聞畫報所繪英軍士兵和德軍士兵在聖誕節交換雪茄的情景
①（德）梅林（Mehling，Marianne）/著、曹乃雲/編譯，《聖誕節探源》，上海譯文出版社，1992，第72頁。
②關於「聖誕老人」的歷史變遷，主要參考了（加）蓋瑞·鮑勒（GerryBowler）的《聖誕老人傳》的第一、二兩章（許世鵬、孫力周翻譯，學林出版社，2008）。
③Terry Deary、Martin Brown，《絕密的聖誕報告》（Horrible Christmas），接力出版社，2013，第54頁。
④可參見：狄更斯/著、汪倜然/譯，《聖誕頌歌》，上海譯文出版社，2010。
⑤牟雷，《霧都明燈：狄更斯傳》，河北人民出版社，1999，第90~91頁。
⑥（英）喬治·奧威爾/著、董樂山 賈文浩 賈文淵/譯，《獅子與獨角獸》，北京燕山出版社，2015，第214~215頁。
⑦《Remembering a Victory For Human Kindness》，華盛頓郵報2004年12月25日，網址：http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A25206-2004Dec24.html
⑧網址：http://www.henrywilliamson.co.uk/first-world-war/57-uncategorised/158-henry-williamson-and-the-christmas-truce
⑨《Bertie Felstead：Last survivor of a famous first world war Christmas truce》衛報，2001年8月13日。網址：https://www.theguardian.com/news/2001/aug/03/guardianobituaries1⑩http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A25206-2004Dec24.html
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目里。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
本文由公眾號「短史記」（
ID：
tengxun_lishi
）授
權轉載，歡迎點擊「閱讀原文」訪問關注。
※儒雅、內斂、謙遜，國家寶藏的香水禮盒來了
※古代馬桶里的那些秘密
TAG:大象公會 |