凱里｜中國導演為何偏愛這座貴州小城？
這是城君原創的第1185個城市故事
凱里，很多人聞所未聞。其實你見過這個地名，只是你可能沒留意。 在陳可辛導演的短片《三分鐘》里，「凱里」是長途火車的一個停靠站，三分鐘，一晃而過，剛好只夠孩子背誦一遍九九乘法表。
電影《我不是葯神》里，在黃毛那張沒能出發的車票上，「凱里」是回不去的故鄉。
也許是凱里這個名字聽起來太洋氣了，人們曾一度以為這是個虛擬的地名。直到最近，畢贛導演的新作走紅，「凱里」又火了。
畢贛的兩部電影，都以家鄉凱里作為取景地。
凱里，坐落在貴州省的東南部，眾人眼裡的老少邊窮，開車去省會貴陽，三個小時就能到。作為名不見經傳的小城，凱里本跟中國大多數小城沒什麼區別，但偏偏受到眾多導演的青睞，成為了「中國故鄉」的代名詞。這不禁讓人好奇：
電影《無名之輩》，同樣選擇在貴州小城都勻取景。
在外地遊客眼裡，凱里差不多等同於西江苗寨，這是凱里最網紅的景點，也是中國最大的苗族聚居村寨。
千戶燈夜景。
中國苗族，黔東南佔了近一半，凱里的苗族文化氛圍極濃，隨處可見苗族同胞和吊腳樓，形成了外地人對凱里的印象。
在吃貨眼裡，凱里就是各種酸湯：酸湯魚、酸湯雞、酸湯羊肉牛肉豬肉……
以前，山裡的人窮，吃飯只能靠重口味來調劑。川渝偏好麻辣，湖南愛香辣，貴州人卻偏愛「酸辣」。在苗鄉，幾乎家家都有酸罈子，餐桌上 「無菜不酸」，
彷佛酸和辣加在一起，
可以讓所有腐朽變神奇。 但是，不管貴州酸湯魚的名號有多響，在全國各地開了多少間招牌店；也不管千戶苗寨的夜景有多千與千尋，這些都構不成凱里人心中故鄉的樣子。
折耳根，也叫魚腥草。
這種帶有「特殊香味」的草根，是外地人避之不及的怪味，卻是凱里人心裡的一口鄉愁，無關高大上，更不在乎貴重與否，只因為它是記憶中故鄉的味道，如同畢贛電影鏡頭下的凱里。
在電影《路邊野餐》的鏡頭裡，凱里作為故事的承載地，沒有絲毫華麗的渲染，甚至凋敝破敗，卻讓觀眾在打瞌睡的間隙中，隱約看到了自己故鄉的樣子。 凱里很小，小到沒有區的概念，小到有沒有交通工具都不重要。人們日常的生活圈也很小，彷佛靠著雙腳走上半個小時，就能抵達任何角落。
走在凱里的鄉間小路上，幾步就有一個菜攤子，每個賣家，基本都是不同的民族。人們挑著自家土地里長出來的食物，走到哪兒，就賣到哪兒。
畢贛鏡頭下的凱里，帶有一種天然的頹廢氣質，到處是破舊的牆皮、荒草，還有廢棄的機車與濃霧，將「貴州王家衛」的意境發揮得淋漓盡致。但實際上的凱里，沒這麼文藝。
《路邊野餐》劇照。
外地人游凱里，明確知道，千戶苗寨、酸湯是凱里的標籤。但凱里到底是什麼？或許當地人也說不清楚。 凱里離貴陽不遠，表面上看，跟大城市沒什麼兩樣。但當貴州舉全省之力打造一個貴陽市，以「小香港」的速度蓋起高樓大廈。
貴陽斥巨資拉動經濟發展，
一邊拉扯著凱里加速前進，一邊又拉走了凱里的人才和資源。這是中國邊緣縣區城市化的疼痛宿命，加速模糊記憶中故鄉的模樣。
凱里新貌。攝 / 李輝
貴陽甲秀樓。
人們記憶中的故鄉，總是停留在十多年前的印象。
就像《路邊野餐》的鏡頭裡，那個彷佛停滯了的農村凱里：
田野邊的鄉間小路，
彎彎曲曲，自然伸展，彷佛下個路口轉彎，眼前就會出現故鄉的老家。
《路邊野餐》劇照。
貴州天無三日晴，凱里同樣常常有雨、大霧瀰漫。在這樣魔幻的天氣籠罩下，凱里又多了一層神秘的色彩。朦朦朧朧，讓人看不清，現實也不易跟記憶脫節，叫人想得心痒痒，一如故鄉。難怪導演們總是偏愛凱里，給它貼上了「故鄉」的標籤。
關於故鄉，我們的情感總是矛盾：
只願它的腳步慢一點，
別從故鄉走成遠方。
-----------
人生如戲，戲如人生。總有一些日子值得被銘記，總有一些台詞替你訴衷腸。日劇枱曆，一日一劇購買日劇經典台詞枱曆，請點擊下圖：
本文部分圖片來自網路。
加微信號：nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會
合作諮詢QQ：3159178733
