版號重發之時

2018年12月21日清晨，我搭計程車趕往中國遊戲產業年會的主會場——海口華彩華邑酒店。車至半途，海口城區濃霧漸起，司機向我抱怨：「這城裡咋還起霧了呢？早高峰本來就堵，這不耽誤事兒呢么。」旋即他話鋒一轉：「你白天可以多轉轉，霧散了之後，天氣更好。」

霧散後的華彩華邑酒店

海口華彩華邑酒店這幾天的低價房型已經全部預訂完畢，12月20日當晚最便宜的房間要5100元。這棟臨海建築里彙集了來自全國各地的遊戲從業者，他們都是來參加第二天要舉行的2018年中國遊戲產業年會的。

在被關於版號的消息困擾了幾個月後，從業者們將這次產業年會看得愈加重要——這是2018年遊戲界最後一次由政府相關部門主辦的會議，如果想要宣布某些決定或者消息，這可能就是今年最後的機會。手裡沒有版號存貨的中、小遊戲企業從業者們將它看做是最後的救命稻草。「如果這次會上沒什麼消息，我們打算年底清算之後就關門了。」就在這次會議前幾天，一家獨立遊戲工作室創始人對我這麼說。

就在前一天，我在距離華彩華邑酒店20多公里的海南生態軟體園參加了年會的分會場。騰訊和盛大等公司的高層人士都參加了這場主題為「遊戲跨界」的會議。沒人在會上討論流水，也沒人提起月活，所有發言者都把「傳統文化」「社會責任」「青少年關懷」等關鍵詞掛在嘴邊，而參會的學術界代表讓會議的氣氛更像是一場文化沙龍。

大企業高層們背書般地彙報了公司在過去一年裡做了哪些跨界合作，並解釋了跨界的原因，「遊戲業已經是一片紅海了」。每個發言者的用詞都很小心，沒人提版號，也沒人解釋遊戲業是怎麼變成一片紅海的。

這場「克制且充滿責任感」的會議持續了近3個小時，在會議的最後，一位政府方面的代表發言，他要求在場的所有人當天禁止將他的發言外傳。但每個人心裡對這句話都有著自己的理解，現場的幾乎所有人都拿出手機開始向外釋放信號。

1分鐘後，一條微博將這段話傳了出去，又過了1分鐘，微博被刪除了。

8點40分，距離原定的會議開始時間還有20分鐘，會場里已三三兩兩坐了不少人。一些中年人頭髮梳得油光鋥亮，襯衫掖在西褲里，正襟危坐，翻看著會場椅子上附贈的《2018年中國遊戲產業報告》，不時皺著眉頭。從他們的裝扮和胸前的貴賓證上，大致可以對他們的身份猜測一二。

戴著媒體證的記者們沒有翻看報告的心情，他們大多把控著前排位置。說是前排，也只是相對靠前，坐在最前面的都是桌上擺著名牌的重量級嘉賓。記者們把筆記本電腦放在大腿上，敲擊著鍵盤，等待著新聞誕生的一刻。

隨時待命的記者們

我左邊坐著的是一位女士。紅裙、皮靴、配上Massimo Dutti挎包，總體而言看起來非常職業。落座後，她先是對著播放遊戲廣告的大屏幕拍攝一番，那應該是她所屬公司出品的遊戲，她拍滿了9張照片，加濾鏡、發朋友圈，一氣呵成。

一位西裝上滿是塵土的男士擠到了我的右邊座位。他的屁股剛沾上椅子，就從雙肩包里掏出名片遞了過來。他告訴我他姓張，是深圳某家證券公司的研究員，最近在研究遊戲上市企業，得知這次年會上可能會有「重磅消息」，便匆匆趕過來了。老張問我是做什麼的，我告訴他我來自於一家遊戲媒體，老張顯得非常吃驚：「遊戲還有媒體？」

我還沒想好怎麼回答他，一位矮個子青年替我解了圍，他從遠方擠過來，給我們每個人都遞了張名片，「有需要明星代言、主播推廣的歡迎合作啊，咱交換一下名片吧。」他一面鞠躬一面自我介紹著：「我們是經紀公司，歡迎合作啊。」

四處派發名片的經紀人

在會場上四處遞發名片的人不在少數。他們大多從事著遊戲產業的下游工作，場地、公關、渠道、推廣，不一而足。我把所有拿到的名片都收起來，以後說不定有什麼時候會用到。

9點整，開會時間到了。大屏幕上播放的廣告戛然而止，但除了廣告停止，什麼都沒發生。原本舉起手機準備拍照的人群訕訕地放下了手，安靜了瞬間的會場復又嘈雜了起來。

15分鐘後，主持人正式登台，對到場的重要嘉賓做了介紹，當他介紹到中宣部出版局副局長馮士新時，我能感覺到整個會場為之一振。人們開始熱烈鼓掌，並和身邊的人交頭接耳。老張用胳膊肘捅了捅我，低聲問：「是他嗎？新政策。」

「可能吧。」我下意識地回答他。

老張沒再說什麼，低頭打開了電腦上的股票交易軟體，此時，A股早盤剛開，遊戲類股票已開始飄紅。

第一位上台的嘉賓是海南省委常委、宣傳部長肖鶯子女士。肖部長的講話中提及了不少辭彙，但現場的觀眾們卻略有些心不在焉，我前排一位大哥小聲嘟囔道：「版號都沒有，說這些有什麼用。」

也許他說出了大部分在場者的心聲，肖部長講了幾分鐘後，七成以上的人便開始神遊四方。左邊的女士開始摳起手上的指甲，紅色的指甲油片片剝落；老張在電腦上奮筆疾書，我不太好意思看具體內容，但想來大概是關於什麼企業的評估報告。在我的後排，一位上了年紀的老人已經摘下老花鏡，開始閉目養神。其餘眾人大多都低著頭，有人在手機上刷微博，有人在手機上看股票，還有些人在漫無目的地翻著報告。

第二位上台的是全國政協委員、中國音數協理事長孫壽山。孫理事長在發言中就《2018年中國遊戲產業報告》進行了較為詳細的闡述：「2018年中國遊戲市場實際銷售收入達2144.4億元，同比增長5.3%。實際銷售收入佔全球遊戲市場比例約為23.6%。」

孫理事長每說出一個數字，我彷彿都能聽見會場中傳來的一聲聲嘆息，事實上，5.3%的同比增長已經是自有遊戲行業以來的歷史最低點。隨後，孫理事長又提出，網路遊戲應遵循的意見：「堅持社會效益為先，不斷強化作品導向。堅持文化自信，不斷豐富作品內涵。堅持創新創造，不斷提升作品質量。遊戲產業應立足新時代，找准新坐標，展現新氣象，共同譜寫行業發展新篇章。」

前排的大哥又嘟囔了起來，還是熟悉的「版號都沒有」，我左邊的姑娘則刷起了豆瓣影評，每10秒，她就會換一部電影，看起來她只是想消磨消磨時間；老張則在微信上陷入了與領導的溝通中。

9點40分，孫理事長講話完畢，中宣部出版局副局長馮士新走到了麥克風前。所有人都收起手機，抬頭看向台上。

和人們期待的不同，馮局長的前半段講話內容中主要提到的是「規範行業」和「文化自信」。幾分鐘後，滿懷期待的眼神們大多不再看向台上，手機們也重新被掏了出來。老張撓了撓頭，疑惑地問我：「新政策呢？」

馮局長的講話很快到了尾聲，能聽出來，他已經說到了結尾部分，隨時可能下台。台下的人們期待著好消息，卻遲遲等不到那個關鍵詞，只能用灼熱的眼神望向台上。在一片期待的目光中，他像是想起了什麼：「大家關心的問題……」

這句話只說了半截，就被全場的掌聲打斷了，這段掌聲後來被一家媒體描述為「近期聽過的最熱烈的掌聲」。整個會場里的人像是久旱後見了雨的農民們，頭排幾位身家過億的遊戲公司老闆們看起來一起鬆了一口氣。

馮局長在台上公布消息的瞬間

沒人再玩手機，也沒人再翻報告。靠在椅背上的身體們紛紛挺直了腰板，畢竟接下來他們聽到的每個字，可能都會決定未來的職業生涯。

「首批部分遊戲已經完成審核，在抓緊核發版號，申報遊戲存量比較大，消化需要一段時間，我們會繼續努力工作，也希望大家保持耐心。」馮局長的語氣很輕，他說完這句話後，全場沉默了兩秒，有那麼一瞬間，我甚至懷疑大家並沒聽清他到底說了什麼。經過短暫的大腦空白後，參會者們如夢方醒，又一輪掌聲響起了。

老張也把手機放下，跟著鼓起了掌，但他鼓掌的頻率並不算快，也談不上有多熱情，看起來，他只是不想讓自己顯得太特別。我旁邊的姑娘也類似，她的掌聲中多少有幾分旁觀者的意思——我之前無意中看到了她的微信聊天列表，姑娘似乎是位公關。也並不是所有人都選擇跟著鼓掌，比如我的幾位媒體同行們，他們選擇用發第一手新聞的方式來將自己的這份喜悅傳達出去。之前閉目養神的老者表現得也很淡定，他只是把之前摘下的老花鏡又戴了回去。

相比之前的掌聲，這次的似乎又熱烈了幾分。能明顯感覺到，在場很多人想要來點更肆意的慶祝方式，但在這種場合里那顯然是不合適的。從業者們只能強壓喜悅，他們停下鼓掌的手，選擇在朋友圈中宣洩情感。

「版號來了！」10秒鐘後，我在朋友圈中刷出了這條消息，又過了5秒，下面有人回復：「真的嗎？？？」

老張忙不迭地在微信群里傳著消息。他面前的電腦上，「三七互娛」「完美世界」「中青寶」們開始了時隔多月的強勢上漲，老張告訴我，他今天沒白來。我左邊的姑娘也拍好了一張領導講話的照片，她打開朋友圈，上傳照片，然後思考了一會兒，把「見證歷史」4個字加了上去，很快，她收穫了第一個點贊。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什麼反應，但他已經拎著自己的包走出了會場。

遊戲公司一片飄紅

一分鐘後，按會議議程，企業代表開始上台演講，由於計劃有變，他們的發言時間從原定的20分鐘縮水到了10分鐘，語速也變成 了二倍速。不過沒有人在意他們說什麼，一回頭的功夫，我身後原本擁擠的會場已經空了大半。我身邊埋頭於朋友圈許久的姑娘把頭抬了起來：「我以為自己聽錯了，怎麼說得這麼快，能聽清嗎？是背下來的嗎？」她總結：「太流暢了，真厲害。」

「反正也沒人聽。」老張一邊寫著報告一邊搭茬，「這下又有得忙了。」

會議室外，煙民們左手夾煙、右手用手機打字，嘴上還不忘互相詢問：「版號是不是限量了啊？」

「我剛才光聽見開始審核了，後面沒聽清。」

「先甭管那些了，今天先把年過了吧。」

「是是是。」

全國的遊戲從業者們都從網上得到了「遊戲重新開始審核」的消息。有人感嘆春天終於來了，也有人開始擔心遊戲數量積壓，什麼時候能審到自己的，但氣氛大體上是歡快的。

寒冬中的守望者們為自己等到春天而感到慶幸，但並非所有人都如此幸運，在微博的評論區里，我看到了這樣一條留言：「我×，在吃散夥飯的我們看到了這個。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！