觀影｜《冷戰》：東西對立背景下的愛與人生虛無
點擊上方「蓑翁論書」藍字，即可關注本公號。
作為今年戛納影展的最佳導演獎得主，《冷戰》在歐盟電影展上的受歡迎程度，只有《幸福的拉扎羅》可以相媲美，這從這兩部電影南京站的展映現場均座無虛席，甚至絕大多數觀眾都在無聲中等待字幕完全放完，才行離場中，就可見一斑。儘管時代和場景切換過快，多少有一點PPT電影的嫌疑，但整體而言，《冷戰》的藝術價值和社會價值都不容低估。這部問世於當下後冷戰時期的電影，或多或少能代表相當一部分波蘭民眾，在易幟接近三十年後的心態。
影片的一開場，就是歡快、狂放、熱鬧的鄉間民謠演出場景，結合這些民謠里演唱的歌頌愛情的歌詞，就可以發現這樣的開場，既喻指原生態的音樂藝術，也喻指純潔完美的理想愛情狀態。然而歌詞里反覆出現的「不能在一起」等字樣，為整部影片的悲劇基調，奠定了基礎。
接下來，影片用快速的時空切換，展現了原生態藝術和理想中的愛情，在東方和西方世界裡，所共同遭遇到的規訓與異化。在東方世界的波蘭，這種異化來自於政治的改造。原生態的民謠需要歌唱當下建設成就，歌頌偉大領袖。而到了西方世界的中心城市——巴黎，異化則來自於商業化無處不在的侵蝕。為了適應巴黎觀眾的口味，奔放、自然的原生態斯拉夫民謠，被改造成舒緩、深情的爵士樂形式重新演繹，以至於女主角祖拉在全新演繹時的力不從心，被男主角維克多指責為呆板。無論在東方還是在西方，原生態的民謠藝術，儘管遭遇的困境各異，但都同樣被改造得面目全非。
與民謠藝術相對應的，就是男女主角的愛情所遭遇的雙重困境。在東方世界的波蘭，他們的愛情阻力是以政委這個人物為代表的政治干預。女主角祖拉在權力的強制要求下，不得不成為自己愛人維克多的監控者，定期向政委彙報維克多的動態。更有甚者，政委還藉助於自己擁有的政治權力，同樣對祖拉的美貌和身體進行覬覦。而到了西方世界的巴黎，政治干預倒是不復存在，但隨之而來的，則是商業機制的無處不在，以及兩人之間文化資本差異的凸顯。一方面，出身江湖的祖拉聽不懂維克多的前情人撰寫的歌詞里的隱喻，而她的自然與純真，甚至被維克多當成鄉下姑娘的商業賣點，予以放大和利用。另一方面，政府對於藝術的扶持和包養不復存在，維克多和祖拉也從波蘭國立藝術團的核心人物，轉而成為商業俱樂部里的賣唱者，依靠賣力演奏和歌唱，而維持生計。除此之外，他們還要依靠給電影配樂和出版流行音樂專輯，以獲得更多的收入。如果說在波蘭，他們需要被以政委為代表的政治權力壓制的話，那麼到了巴黎，他們仍然被權力所壓制，這種權力來自於無孔不入的商業機制，來自於諸如米歇爾這樣的商業資本和文化資本的擁有者。如果說維克多在波蘭，至少還是以著名藝術家的身份，享有尊嚴的話，那麼到了巴黎，他只能在米歇爾等人身後，任由驅使，甚至在祖拉看來，已經活得「不像一個男人」。
一方面是東方祖國里自由的相對喪失，另一方面是西方花花世界裡看似自由，實則陷入另一種奴役狀態的境地，維克多與祖拉在冷戰時代對立的兩個世界裡，都既找不到理想的愛情，也找不到其熱愛的藝術的原生狀態。當愛情和人生理想都成為虛無，那麼生命的主題，用加繆的話來說，就只剩下一個，那就是「自殺」。
最終，在祖國波蘭兩人的初識之地——一個廢棄的教堂里，兩人自行舉辦了婚禮，同時一起服下了安眠藥，共赴天國。教堂的被廢棄，象徵著無論是資本主義，還是社會主義，所共同追求的現代性的「祛魅」，然而這種祛魅並沒有真正帶來個體的解放，相反仍然讓他們身陷牢籠。導演以教堂里的婚禮作為結尾，似乎想用宗教，作為上述雙重無解命題的解藥，然而只要看看《幸福的拉扎羅》里，前現代社會中平民個體不覺醒的被奴役狀態，就知道這樣的解藥，多少也是顯得鏡花水月。服下藥後的維克多和祖拉在鄉間靜坐，隨即說：「我們去另一邊吧，那一邊的風景更好。」這裡的另一邊是指西方世界的巴黎嗎？應該不是，巴黎並非一個通向自由和理想的彼岸。是指宗教里的天國世界吧？或許是，然而他們真的能在這一虛幻的天國里，獲取真愛和自由嗎？只有天才知道。
從這個角度來說，影片開場的歡快與熱鬧，跟影片終場時長期沒有配樂的靜默狀態本身，就構成了一種對比強烈的互文，來喻指導演對於愛與自由歸宿何處的困惑。這樣的困惑本身，就是重歸資本主義世界近三十年之後，相當一部分波蘭民眾社會心態的如實反映。
在這樣的主題支配下，影片選擇黑白畫面的基調，不只能夠凸顯影像畫面的質感，也能將電影故事主題的歷史性、悲劇性與終極意義，展現得更加到位。與這種悲劇性的主題相對應的是，片中大量出現的歡快歌舞場面，多少能夠與影片的悲愴氣息形成調節，而那種奔放、自然的民謠歌唱場面，本身或許就是導演愛情與人生自由的一種象徵，讓人深為沉浸。
正如前文所言，本片的最大遺憾，主要是時代和場景切換過快，導致每一段場景敘述篇幅不足，多少造成節奏過快和深度欠缺，然而在一些鏡頭的細節處理上，還是能讓人玩味出頗多深意。比如維克多在公用電話亭，給祖拉打電話時，不算長的通話時間裡，維克多一個接一個地向電話里進行投幣。這持續不斷的投幣本身，跟巴黎發達的商業機制和資本操控下的社會生態本身，就形成直接的對應。再如祖拉在巴黎出版的第一張專輯，被命名為「遙遠的你」，就喻示著來到巴黎這一資本主義中心城市之後，自己跟維克多之間因文化資本產生的距離和隔閡的放大。如是種種，在影片當中，還有很多，各位觀眾也可以自行仔細玩味。
就此擱筆。
2018.12.9晚作於竹林齋
（本文配圖來源於豆瓣網電影頻道。）
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
@江海一蓑翁 的個人原創作品發布平台，從書出發，暢談一切優秀的思想、文化與藝術，長按二維碼即可關注。
轉載、合作或其他事宜可郵件24627449@qq.com或者加我私人微信號：batongyang（註明「蓑翁論書」粉絲）！
