「2018年，我做寡婦的第一年」

文/婉兮 圖/千圖網

1

今年春天，我丈夫沒了。

是得急病沒的，此前毫無徵兆，我也毫無心理準備。

從進醫院到下葬，前後不過短短18天。我親眼看著一個活生生的大男人消瘦枯萎，最終化作一捧灰。

老公吃的最後一頓晚飯是婆婆做的，菜很豐盛：有魚有肉、有他最愛吃的紅燒肘子，公公還特地買了酒，預備父子倆喝上一杯。

其實沒客人，也沒什麼大事慶祝，只是婆家習慣在月末搞個小型家宴。拿時髦話來說，就是「生活必須有點儀式感」。

他吃得酣暢淋漓，肘子是直接抓起來啃的，三大碗米飯也風捲殘雲般下了肚。婆婆一臉慈愛：「慢點吃，又沒人跟你搶。」

「餓死我了！」老公咽下滿滿一口米飯，含糊著吐出一句話，「這是我今天的第一頓！早飯還沒吃呢！」

我心裡一緊，拿眼睛瞥了瞥他：「你怎麼又沒吃？早飯午飯都沒吃？」

老公自嘲一笑：「忙嘛。」

忙。

成年人的萬能借口，畢竟身上背著一座山，吃飯睡覺都應該靠邊站。畢竟大家都明白，沒錢意味著什麼。

公公婆婆、小姑子，再加上我們一家三口，六個人的衣食住行不是一筆小開支。雖然老人家能幫襯一二，但主要壓力還是落在老公身上。

所以他的飲食非常不規律，會一連餓上兩三頓，也會一口氣吞下三四碗飯。

我心疼他，但還在哺乳期，全部精力都拿來對付七個月的小不點兒。想替他分擔，卻常常心有餘而力不足。

對我的這種想法，老公總是哈哈大笑：「我能賺錢養家，你的任務就是貌美如花。」

我們認識三年，結婚兩年，激情還未褪去，一直是旁人眼中的恩愛夫妻。

但我沒想到，意外來得那麼早。

2

「我肚子疼。」

飯後半小時，老公忽然開始冒冷汗。他彎著腰按著腹部，表情很痛苦。

想必是真的很疼。

因為他一直都以硬漢的形象示人，小病小痛都自己扛下，很少會這麼失態。我頓時慌了，把公公婆婆喊來，他們也亂了手腳，不知如何是好。

老公勉強笑了笑：「可能是闌尾炎吧，先去醫院。」

公婆和小姑子又手忙腳亂地叫了車，我想跟著去，可兒子哇哇大哭起來。我只好一邊哄小的，一邊目送著大的出門。

左眼皮在劇烈跳動，或許那就是大難來臨的預兆吧。

我的丈夫在那個夜晚被扶出家門，再也沒有歸來。

診斷結果不是闌尾炎，而是重症急性胰腺炎。

婆婆在電話里把這個陌生的名詞說給我聽，我愣了幾秒鐘，然後一手抱娃一手打開手機搜索。

網上的講解籠統而抽象，我看了大半天，模模糊糊地弄懂了病因，也隱約明白了這是難治的大病。

我呆坐在沙發上，只是機械地輕輕地拍著懷裡的兒子。腦子裡一團亂麻，可也心存僥倖，總覺得那些生離死別的慘劇，不可能發生在自己身上。

他一定會好起來，我們還有漫長的餘生，要一起給父母養老送終、一起看著兒子娶媳婦、一起走遍大好河山。

但壞消息一個接一個地傳來。

醫生下了病危通知書、老公昏迷住進ICU、他的腎臟肝臟心臟都出現了損傷……

三天之內，病情急劇惡化。

原本抽象的醫學名詞全都鮮活起來，什麼血小板、蛋白酶、澱粉酶、胰液，我艱難地消化著它們，但也茫然四顧，整個人都被擊懵了頭。

我這才後知後覺地明白，老公的飲食習慣，其實早就為這一天埋下了伏筆。

3

那18天是怎麼過來的？其實連我自己都記不清了。

印象中就是家和醫院兩點一線，其餘時間幾乎都在籌錢。醫生已經明明白白地告訴我們：治這個病，沒有幾十萬是拿不下來的。

事實也證明，醫生的話不是危言聳聽。

入院一周後，醫療費用直逼十萬，家底基本被掏空。

我們只是普通的生意人家，條件也僅僅是比下有餘，唯一的一套房子也還在還貸。更何況父母日漸老去，小兒嗷嗷待哺？

我活到26歲，這已是最大的挑戰和煎熬。

真的。

我是最典型的90後女孩：生於小康之家、自幼父母疼愛、學習水平中等、人長得也不錯，所以哪怕踏入社會也順風順水。工作不到一年就遇見他，很快便談婚論嫁，基本不知苦為何物。

可如今，生活一下子變得比黃連還苦。其實我也願意吃苦，但終究沒留住他。

4月初，我的丈夫去世，永遠離開了我和兒子。

婆婆哭得死去活來，我和公公強打著精神操辦後事，天地一下子就昏暗了。

人間四月天，在林徽因筆下是愛是暖是希望，但在我心裡，卻是悲是痛是絕望。

我不敢睡我們的卧室。

倒不是怕鬼，而是房間里處處都是他的痕迹，我一閉上眼睛，他的氣息就撲面而來。可所有一切都不過一場風，根本抓不住啊。

我也恨他。

恨他不愛惜身體、恨他不負責任、恨他把所有的擔子都丟給我。死是最簡單的，難的是活著，在失去他之後繼續活著。

幼年喪父，青年喪偶，老年喪子，我們家全遇上了。

4

葬禮後的一整個月，我都處於傷心、痛苦、怨恨相交織的狀態，吃不下睡不著，立竿見影地暴瘦10斤。

有時候，我想跟著他一起去了，掙脫壓力一了百了。所以茶飯不思，每天都躺在床上發獃，任由淚水橫流。

是我的兒子救了我。

媽媽把他塞給我：「你可以不活，但你兒子不想死！」

這還不滿一歲的小東西軟乎乎趴在我懷裡，一雙眼睛滴溜溜轉著，眉目間還依稀有些丈夫的樣子。我抱著他失聲痛哭，他還那麼小，不會走路、不會說話，唯一的倚仗，也只有我了。

作為妻子，也許我能軟弱；但身為母親，我卻不能不堅強。

我強打著精神整理財務，這才發現家中空空如也。

老公的病讓我們傾家蕩產，甚至還欠了些外債。在他入土為安之後，債主陸陸續續上門，房貸及信用卡賬單，也都一個不落地來了。

我這才知道，老公的生意做得並不是很順利，他起早貪黑三餐紊亂，可能也是不得已而為之。

然而人死債不銷，對方只答應寬限時日，該還的依然得還。

沒辦法，我不得不去工作。

公婆因為兒子的忽然離世而瞬間蒼老，我不能也不忍心讓年過半百的他們去打工還債。

另一方面，養大兒子還需要很多錢，我不能寄希望於任何人。

於是我給8個月的兒子斷了奶，開始認認真真地投簡歷找工作。

當年從學校出來，父母催著回老家：「一個小姑娘何必拼事業？找個好男人嫁了，房子他會供，孩子他會養！」

好男人我找到了，但沒想到，他那麼快就離開了。

也有人說，你還那麼年輕那麼漂亮，完全可以再找個男人來養你的。

也許吧，可我不願意。

5

我很快就找到了工作，去一家4S店當銷售。

店面在城北，離我家並不近。我開始坐公交上班，手裡還拎著婆婆準備好的午飯。

其實，我很久沒坐過公交車了。

老公有車，所以我從來不把學駕照放在心上，總覺得這一生都會有人陪在身旁，帶我去想去的任何地方。

誰料世事無常。

我開始慢慢醒悟，這一生，或許再也沒人能讓我依靠了。

死亡的最直接後果是失去，它強行拿走你最珍貴的東西，然後逼迫著你去適應現實，用最快最激烈的方式來成長。

所以，在老公去世半年後，我幾乎完全變了個樣。

我弄懂了汽車的構造和原理、學會了怎樣做方案談價格、也能把50斤大米踉踉蹌蹌地拖回家、當然也懂得插科打諢，會在酒桌上不動聲色地躲開油膩的雙手。

本以為沒了他我會活不下去，可事實是我在一步步適應，痛苦反而促成人生的第二次成長。

我把從前的自己敲破打散，又在破碎中塑造出了另一個自己。

6

當然，也有人給我介紹對象。

我還不老，長得也算好。雖然生過孩子，但女性該有的魅力和價值，依然一個不少。

媽媽時常在我耳邊嘀咕：「你一個女人不能那麼苦的，有了合適的，還是要找一個。」

這話本身是沒錯的，可「合適」究竟該怎樣定義？

我當然不會矯情地覺得自己的愛情跟著他死了，也不打算立貞潔牌坊守寡一輩子。可是講真，現在還沒人能走進我的心。

畢竟，他的離開還不到一年。

愛情因為死亡而升華，他活在我的心裡，反而有了永垂不朽的模樣。

不過，這種不朽已經是生活之外的情愫。偶爾提起他，我總會不知不覺地用這麼一句話來開頭：「想當年啊……」

當年。

呀，遠得彷彿已經是上輩子的事情了。

我用了將近一年的時間來接受寡婦的身份，但也會用餘生來好好生活天天向上，不排斥下一段愛情，也不會刻意抹去他的痕迹。

這是對亡夫的交代，更是對自己的承諾。

我生命里最難熬的一年，也終於快過去了。說點什麼呢，其實也是老生常談：

認真吃飯睡覺、愛惜身體，這是對親人愛人的最基本責任。因為你真的不知道，失去你以後，他們會遭遇怎樣的餘生。

PS：小說創作，有原型，但文中的「我」並非作者。特此聲明，免得大家以為我老公不在了……( ╯□╰ )

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！