好物 100 光

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和他的妻子伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

關於光，我得從手電筒說起……

現在應該很少有人會用到手電筒了吧？應該說早已經過了那個需要頻繁用手電筒的年代，現在城市照明做得這麼好，黑夜如同白天一樣，就算偶爾需要照個明，還有手機閃光燈可以頂上。

我對手電筒有特殊的情感，屬於那種在購物網站上逛著，突然看到一個手電筒就會點進去看兩眼的那種。最近網購就碰到小米的一個小手電筒，差點下單，還好理智叫醒了我。

大部分人一定對這種手電筒有印象，甚至說是童年回憶：

現在看來像古董對不對？

裡面裝的是大大的 1 號電池，我第一次見到這麼大的電池就是在這種手電筒上，一臉不可思議，世界上居然有這麼大的電池！

我的老家在湘西山區，晚上室外基本沒什麼照明，黑壓壓的什麼都看不見，但總是能聽見此起彼伏的狗吠聲。因為那時候偷狗的賊特別猖獗，專挑夜裡下手。我們家有一條阿黃，只要它突然叫起來，我爸就會拿出這個照不出 10 米遠的手電筒衝出家門狂喊。在快沒電的時候，還需要搖兩下，手電筒才能發出螢火蟲一般微弱的光。我猜他想著，不管能不能打過小偷，得先從氣勢上把他們嚇死。

也是因為這樣，手電筒潛移默化地在我心裡變成了一件武器。我還會把它當寶蓮燈來耍，學著動畫《寶蓮燈》里的橋段去救自己的母親。小時候特容易入戲太深，自己就可以演半天的戲。

大學畢業之後我選擇了入伍參軍，那個貌美膚白的小美男將成為鋼鐵硬漢（求主編別把這句話刪掉）。

手電筒在部隊是剛需，曾經還想過退伍了要是沒事兒干，就去部隊外面賣手電筒。

差不多都長這樣，可以變焦，還挺有分量的，但我用的質量都很一般。

手電筒在部隊里的用處就大了，因為紀律嚴，熄燈之後不允許亮燈，加上平時站哨、野外拉練等等，都需要用到它。站哨的時候如果發現異樣，首先用手電筒射過去，像武器一樣，直接把入侵者照得找不著北，再用丹田+喉嚨肌肉超凶一喊：站住！口令！一定要越凶越好。如果碰到的剛好是領導，還會覺得你能用氣勢震（嚇）懾（到）敵人，而受到表揚。

在野外拉練的時候，手電筒不僅是生存必備，還是絕對的戰備品，可以通過手電筒的開啟關閉來進行戰時溝通。只要手電筒在身邊，就讓我覺得很安全，像武器一樣可以保護自己。

只有一個時候，手電筒會變得不像武器——就是當它遇見星空和螢火蟲的時候。

記得有一年去深山裡做任務，班長招呼大家在大路上休息（深山多蟲蛇，不能在草地上休息），一小撥人在外出任務很自由，乾脆就躺下。這時候我才有精力注意到夜晚漫天的星空，中間那條很寬的光帶應該就是久違了的銀河吧，整個背接觸著大地，有種感受到地球自轉的錯覺。我打開手電筒照向它們，就當是在和星星說話，那時候我還不太適應部隊生活，朝著星星投射過去的光，好像也在疏解著我內心的壓抑。

還有一次，是在一個基地給一場演習做保障任務。那裡是一點光污染都沒有，到了晚上黑得你眼睛都沒辦法聚焦。那天由我負責站營房的哨，打開手電筒踏出營房，抬起頭看向天的那一刻，我手發酥地默默關掉了手電筒。

天吶，我是闖進了一場星空盛宴嗎？漫天的星星密密麻麻，大大小小不合常理地像燈泡閃爍著，天空黑得和油墨一樣純凈。每顆星星的光感覺都真真切切地打在我的臉上，在我抬起頭的那一刻，還有一顆流星從右上角划過。我敢保證，這是我出生到現在，看過的最美最美的星空，腦袋眩暈、頭皮發麻、身上起雞皮疙瘩，好像連血液都在倒流。

野外的可愛，除了漫天繁星之外，還有螢火蟲。服兵役第二年打演習在一個湖邊駐紮下來。一天晚上浪漫的戰友過來叫我去站哨，叫醒我之後還特意囑咐說，別開手電筒哈，給你個驚喜。

這個驚喜就是螢火蟲，多到夢幻的螢火蟲在空中飛著，密到什麼程度呢？每隻螢火蟲的間距，不到 10 厘米！空中、草間、樹上全有，忽閃忽閃的，就像阿凡達的世界，想尖叫但是不能，只能發出便秘的嗯嗯聲！

那天晚上我全程沒亮起過手電筒，從沒這麼激動地大半夜站完哨還回味無窮，還想繼續站，只想和這些螢火蟲多待一會兒。

退伍之後幾乎就再也用不到手電筒了，雖然依然對它感興趣，但心裡清楚自己平時已經用不到它了。不過對於這類產品的熱情延續到了各種各種的小夜燈上。這些小夜燈都不貴，但是設計都很貼心，大部分都是感應式的，晚上起夜擔心亮燈刺眼或吵醒枕邊人，有個這樣的小夜燈會很實用。

在北京租的房子客廳被隔成卧室，所以客廳的空間不僅被壓縮還沒有了自然光照，無語的是頂燈的開關還在客廳的最裡面，每天進門要麼摸瞎找開關，要麼開手機手電筒照明，總之就是不太方便。於是買了一個松下的感應式小夜燈。

這個小夜燈的設計很用心，它底部是帶磁性的，所以它可以有多種擺放位置，我就把它吸在我家大門上，回家一開門，它就能感應到人並亮起。頂部鏤空的設計也很方便掛放、攜帶。USB 充電免去了頻繁更換電池的困擾。

今年雙 12 又買了一件小燈具，小米的床頭燈 2，是想著作為聖誕節禮物送人的。這個床頭燈就智能很多了，支持 WIFI，可以通過手機 App 控制，還支持蘋果 Siri 語音控制，變換顏色更是不在話下。關鍵是它才 169 塊錢。

說起來，我好像很喜歡買燈送人，少有的幾次送人禮物都是買燈，大學的時候就買過一盞阿凡達的蘑菇燈作為禮物。燈就是能給人一種陪伴的感覺，小小的東西就能營造出溫馨的氛圍，很適合作為禮物不是嗎？

光真的是個神奇的東西，不管它以一種什麼樣的形式出現，手電筒、小夜燈、路燈…都好像在守護著什麼，就好像它曾經守護過我的童年，疏解過我的壓抑…有光的地方就有溫度，就有人間流轉。

人生的下一場，會在哪束光下上演呢？

·The End·

撰文Ms.韌

設計落大雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！