海邊撈屍人：他一共救了1240條人命，卻被身邊的人罵了36年

郭文標是一名「水鬼」，義務撈屍救人36年，他得到的不只是榮譽，「不吉利」、「撈屍賺錢」的罵聲四起。他決定不再救人。

時間：1982-2018年

地點：浙江台州

一

郭文標從不關機，睡覺幾乎不脫衣服、不蓋被子，即使是海風能在臉上刮出口子的冬天。

他是「海上平安民間救助站」的義務救援人員。救援時間珍貴，一秒也耽誤不得。

海上的事故大大小小，平均一周總有一次，碰上惡劣天氣，比如颱風，一連幾天都會接到求救電話，甚至一天接個好幾次。

2005年，是他有生之年離死亡最近的一次。

8月，颱風「麥莎」強勢登陸，中心風力達14級。根據氣象局預警，所有漁船禁止出海。

同村的林應祥放置在海里的網箱破了，裡面有價值30多萬的海螺。林應祥通過政府向郭文標求助。但颱風隨時會來，郭文標沒答應：「就算我去，可能也會有危險。」郭文標本領大，常常讓人忘了他也是血肉之軀。

漁民林應祥捨不得價值30萬的海螺，趁著颱風沒來，他帶著3名漁民，穿上救生衣，偷偷從碼頭跳下海，去捆網箱。網箱剛捆好，颱風就來了。4人被困在海里。

巨浪不斷地衝擊著礁石，林應祥好不容易爬上一塊礁石，黑暗中咆哮的大海讓他絕望，颱風這麼大，沒人會來救他們。

晚上7點鐘，郭文標接到求救電話，他衝出門，邊跑邊穿潛水服。

當地政府部門人員正在附近組織抗台，也驅車趕到現場，就近把車輛停在碼頭邊的大橋上。郭文標喊著「快開走，快開走」，車剛離開橋面，海里湧起的巨浪就衝上了大橋。

他開了一艘小漁船去救人，船頭被海浪掀起，幾乎與海面垂直，終於在烏嘴門坑的礁石上看到了4名落海者。

漁船上只有他一人，要穩住船就脫不開手去救援，他也不敢把船靠太近，擔心一個浪翻過來把漁民卷到船底下去。

「往南飄，往南飄！」郭文標扯著嗓子對著趴在礁石上不敢起身的4人嘶喊。他打著漁船上的大燈，為被困漁民引路。當時南邊有一個隔離帶，4人順著隔離帶就能爬上岸。

風太大，林應祥根本聽不清郭文標在喊什麼，但當他看到漁船的大燈掃過來時，心落地了。有一位漁民聽清了，生死關頭，他們只能相信郭文標的判斷，下海與浪一搏。

平日里短短几分鐘的距離，這回足足開了40多分鐘。颱風歇了一口氣，給他們留了一條生路。4位漁民爬上了隔離帶，獲救了。

岸邊站滿了圍觀的居民，像在看一場拿生命去博的盛大表演。

第二天見到郭文標的人，都笑說他像被鬼撓過一樣。前一夜的風雨像細密的刀口擦過他的臉，他的臉全焦了，「苦的都忘記了，人救回來就好了。」

作者圖|郭文標在救援現場

二

郭文標長大的地方叫小沙頭村。小沙頭村在石塘鎮的最南面，靠山面海，交通不算便利，房子都造到了東海邊。

小時候，郭文標全家住在海邊半山腰的房子里。一次颱風天，颱風稍小時，他和父親去看。狂風裹挾著海水，湧起三層樓高的水牆，海面上幾位漁民駕著一艘小船往海港的方向逃，可那天刮北風，船逆風而行。

最後漁船消失了。只能看見海面上漂浮著七八個白點，是漁民戴的白色安全帽。

他當時也想救人，但是他和父親兩人的力量不夠，村裡也沒有能抗風浪的機動船，只能祈禱海浪順勢將漁民送到沙灘上。後來他聽說，那幾個漁民全部遇難，有的連屍首也沒撈上來。

郭文標一直牢牢記著這件事。

第一次救人是在15歲。1982年，那時漁港還沒有建大壩，颱風來的時候，漁民得把小船拖上岸，藏到山岩後躲風。郭文標也跟著爸爸去拖漁船。

海面已經起浪了，打在身上生疼。在郭文標近旁的是一位六十歲的老人，被浪打倒在沙灘上，來不及掙扎就被捲入了海里。郭文標拋開手上的纜繩，撲下水去拉他。他一米四齣頭，雖然水性好，也耐不住成年人的體重和海浪的力量，把老人拖上岸後，他一屁股坐在沙灘上，起不來身了。

郭文標的父親自己去拖被卷下水的船，見兒子癱坐在沙灘上，上前一頓罵。老人擺擺手，有氣無力地開口：「他救了我的命。」郭父自己都很驚詫。第二天這件事就傳開了，誰也不敢相信這個整天搗蛋的小鬼救了人。

按照當地的說法，在海里救了人，是把自己的壽命分給了對方。被救老人的妻子給郭文標送來8斤米面，補壽數。

在此之前，他調皮，膽子又大。常趁著天黑鑽進山路兩旁的樹叢里，有人路過，他跳出來嚇一嚇來人。附近的漁民常去他家告狀，罵他「沒娘教」、「垃圾」。

為了報復，他趁夜潛到海底，挖了一把海泥，厚厚地抹了一臉，齜牙咧嘴地去敲漁民的門。海邊的人信鬼神，被嚇得半死：「你到底是人是鬼？」

從此他多了一個「水鬼」的綽號。「水鬼」不是好話。在當地，傳說晚上在河邊走，水鬼會把人拉到河裡去，做替死鬼。

耳邊聽到的不再是告狀和責罵，郭文標心裡「感覺有點什麼不一樣」。

三

小沙頭村村民大多打漁為生，村婦時常三五成群地坐在家門口修補漁網。海風一吹，滿鼻腔的海腥氣。

郭文標水性好。他從小就喜歡泡在海水裡玩一天，六七歲就知道撈點小魚小蝦回家。母親幾乎每天沿著海邊找邊罵，「人家都是在海邊長大，我是在海里長大。」

由於水性好，又很樂於助人，他十七歲在石塘鎮就小有名氣，常在溫度接近0℃的水下處理漁船故障。他一口氣憋5分鐘，泡在水裡1個多小時。岸上的船老大都擔心他是不是凍死了。

長大後，郭文標也做了漁民。憑著對周遭海域的熟悉，精湛的捕撈技藝，他打漁的收入通常是其他漁民的兩倍。

郭文標經常拋下手上的活去救人。求救人員只要描述自己所處的海面環境或礁石形狀，他就能判斷大致方位，簡直是一張活海圖。

救的人多了，周邊海域只要出事故，幾乎第一時間就會給郭文標打電話。他開著自家漁船去救援。漁船有時候出海好幾天，要是這期間接到求救電話，鞭長莫及，他心裡不安。

取捨之後，他放棄了打漁，在政府的幫助下，於2008年籌備成立海上平安民間救助站。救助站就建在海邊，離碼頭不到10米。他拿出自己的積蓄，又多方借款，陸陸續續造了幾艘救援船。

最新造的救援船「浙嶺救1」造價數百萬，時速能達15節（艦船航速的計量單位）。一般的船頭是尖尖的，「浙嶺救1」船頭扁平，是郭文標根據救援經驗進行改造，救援過程中，扁平的船頭能抵住傾倒的船身，又不至於將其戳破，為救援爭取時間。

目前，救助站共有全職隊員16名，他們以站為家，一有險情，即刻可以出發。他們的工資也由郭文標承擔。

作者圖|海上平安民間救援站

海事局曾整理過一份詳細資料，截至2017年，郭文斌救過的人超過1000名。救助站成立的十年間，成功救助遇險船員1240人。看見有貓頭鷹落水，他也會撈回來救治。

他的雙手厚實、粗糲，遍布傷疤。常年水下作業，經常被鐵片、貝殼、礁石等刮傷。除了救援中受的傷，身上還有「撿元寶」時被人打的傷。在當地，打撈屍體被稱作「撿元寶」。

2010年5月，一艘漁船沉在離岸100多公里處，7名船員遇難。郭文標帶著隊員趕往現場幫忙打撈。

撿元寶一般有兩種情況，一是家人知道人沒了，也知道落水的大致區域，要找回來入土為安。海邊做這一行生意的人不少，要是談不攏價格，他們就扣下屍體，在碼頭上和痛哭流涕的家屬對峙，當地人叫「挾屍要價」。第二種就是無名屍，不知道在水裡泡了多久，被漁民偶然發現，相貌模糊，且難以分辨。「撿元寶」的生意人一般不撈，除非有人付錢。

在這一帶，不管是需要救援還是撿元寶，大家先想到的總是他，因為不管撈什麼，都不用付錢。

這次打撈持續了5天，郭文標發著燒打著吊瓶，拔了針就往水下潛。找回來6具屍體，還有1具下落不明。失蹤的是船老大。他根據經驗判斷，漁船遇險時正好是船老大掌舵，屍體可能不在船上。在失蹤船員家屬的要求下，他又下水摸了一遍，沒找到，打算放棄。本來打撈沉船和屍體是船家的責任，不是海上救援的義務。

但是家屬不肯，認為救援隊沒有儘力找，打電話叫來一批人。

郭文標坐小船靠岸，碼頭站著一批人，都打算轟上小船。郭文標趕緊把船往後倒。

遇難者家屬沖向駕駛艙，朝著郭文標的頭頸就是三拳。緊跟著的幾人也上來拳打腳踢。

他被打得站不起來，頭部血腫，頸部軟組織挫傷，腹部軟組織挫傷，再加上多次下水過於勞累導致肺部炎症，在醫院躺了一星期。郭文標躺在病床上，哭了。

病好了，他還是時常「撿元寶」，別人不想撿的，不敢撿的，他都撿。

漁民迷信，不願意死人從碼頭上岸。對他侮辱、謾罵、伸手推搡，他只好從離漁港很遠的島礁上抬 「元寶」上岸。爺爺和父親曾經告訴過他：死在海里的人，連投胎的機會都沒有。能幫一把就幫一把。

在水裡泡久了的屍體形態醜陋可怖，郭文標也怕，只不過他信奉「活人感謝你，死人保佑你」這句話，常掛在嘴邊，說多了，自己也信了。

撈「元寶」時，有找不到身份和家人的無名屍，漁民不讓上岸，郭文標就將他們安葬在漁港對面的蚊子島上。每逢清明、中元，他和妻子一起帶著紙錢元寶去祭拜。死人也不孤單。

後來，政府不讓掩埋，他們就都改成火化。

四

有一個英雄丈夫，對妻子庄文華來說，個中辛酸只有她自己知道。「麥莎」颱風來襲那次，庄文華癱坐在被巨浪衝擊著的碼頭，抱著丈夫的衣服痛哭。

她一向不贊成郭文標不顧性命地救人。除了擔心丈夫的安危，他無暇顧及家裡，只能由自己照顧老人和孩子。早些年，郭文標的父親因救人，在海上被困了一天一夜，被救上來時，腦筋就不太清楚了，連家裡的地址都不太記得。

郭文標父親晚年得了食道癌，發現時已是晚期。老人病重彌留之際，郭文標接到求救電話，一艘漁船擱淺在家附近的草鞋礁。庄文華不讓他去，她每天照顧老人，心裡有不好的預感。郭文標覺得，離得近，個把小時就能來回，不會有問題。父親只最後囑咐了一句：仔細啊，小心啊。

庄文華一人在家，郭父想下樓看看，庄文華只能請一位鄰居幫忙扛老人下樓。老人下樓沒一會兒就閉眼了，庄文華哭著喊：「再等等，再等等，文標就回來了……」

因為這，鄰居在家門口跳著腳罵：「沒良心，老爸都死了還出去救人。」

庄文華常年在家，聽到的閑言碎語更多。有一次，丈夫急著開船出去救人，碰斷了同村漁船的纜繩，他慌慌張張地接上，還是被船老大發現了，船老大對著他家門口用各種難聽的話整整罵了一晚，這個船老大曾經也受過他的幫助。庄文華聽得直掉眼淚。

每次接到求救電話，郭文標總是輕描淡寫地說：「我去看一眼，就去看一眼。」庄文華一直沒有好臉色，兒子也和他不親近。妻子還時常埋怨他：「你去做你偉大的事業去。」

但救援回來，庄文華也會詢問救援詳情，他有時見妻子心情不錯，也會鬧一鬧脾氣，反問她：「你不是說都不管的嗎？」妻子回答：「我想知道，好告訴別人。」

作者圖|郭文標

五

除了妻子的不理解，「有些事情比海上救人更難。」他以為自己的見義勇為，能夠獲得別人的理解和尊重，但一些人將救人視作他的義務。

賠上好幾萬油費、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有；政府每年補助救援站30萬元，卻常常有人拿這些開玩笑：

「郭文標，國家養著你，給你多少錢？」

「國家又獎勵郭文標30萬。」

「國家又獎勵郭文標一艘船。」

因為義務救援，他一直負債。救援設備花費中，部分政府會審批，予以資金支持，大部分還是自己支付，拖船、漁船耗油都需要大筆的錢。

現在，漁船大多在離岸兩三百海里以外捕魚，一旦漁船出現故障，拖船成本很高。其實海邊有很多商業拖船救援，拖船一次，價格十幾萬，船老大捨不得，打電話向他求援，還有人說「你不把我船拖回來，我就不上岸」，救船也是救人，他開不了口拒絕。

在沒有自己的遠海漁船之前，郭文標接到遠海的求救電話，要挨家挨戶去找漁民借漁船，自掏腰包把漁船的耗油補上。不同的漁船耗油用度不一，但至少也得幾千塊一小時，若是開到兩三百海里外，來回一兩天，油費好幾萬。

有時他送傷員上救護車，擔架被留在醫院裡，他心算著有十幾個，常念叨著要拿回來。

有一段時間，他靠給漁船「解葉子」（「解葉子」就是下水清理漁船螺旋槳上的漁網、鋼絲、布條等）賺錢。水下情況不明，「解葉子」難度大又危險，解一次一兩百塊錢。後來，在個別船老大的眼裡，解葉子也成了他的義務工作，連一兩百塊錢也省下不願意給，郭文標也張不開口去要。

建立救援站和打造救援船支出很大。郭文標不再打漁，沒有了收入，便嘗試做漁家樂，一來可以補貼救助站，二來也把救助站的隊員聚集在一起，避免發生緊急事件叫不到人的情況。

開辦漁家樂需要政府批執照，他去問，對方回復沒問題。郭文標興緻勃勃地叫妻子準備材料，覺得這事十拿九穩了，就等著文件批下來減輕一點經濟上的負擔。結果，執照是批下來了，卻是批給村裡的，他個人不能再批了。

得知消息後，他一腔熱血全泄了氣。往日的那些委屈也一一泛上心頭。有時候，他賠上好幾萬油費、人工、纜繩去幫人拖船，別人一句謝謝都沒有，甚至還有人當面對他說「你是郭文標，這些事就是你該做的」。他不理解，為什麼自己樁樁件件都為他人著想，別人卻不能為他想一想。

他還算了一筆賬，將近三十年了，他在救援上耗費的錢，完全夠買一棟海邊別墅。不斷地被冤枉和無端指責，他氣不過，決定不再救人了，過自己的日子去。

六

一天凌晨4點，郭文標的手機又響了。一個女工掉下了碼頭。當天天氣很冷，冷凍廠老闆打電話來求救。

「你不要去，誰批了漁家樂讓誰去。」庄文華攔著他。

郭文標也在氣頭上，就沖電話回了一句：「你找110吧。」

雖然說了不去，他卻睡不著了。他尋思著碼頭並不深，冷凍廠的員工也在，救人不難。沒想到過了40分鐘，電話又響了，「文標啊，快來吧，110沒來。」等他趕去把人撈上來時，人已經凍死了。女工被凍僵在海水裡，身體靠著碼頭，海水還沒腰高。

他很懊悔。他想如果沒有漁家樂這個事就好了，自己也不會賭氣，害得損失了一條人命。但是從這之後，他再生氣，也只跟自己生氣，「不能影響別人」。他們最終開了漁家樂，靠此支持義務救援的支出。

也不儘是委屈的事。越來越多的漁民義務加入救助隊，雖不是全職，但有空都會來幫忙；也有人受其影響自發組織了救援隊，參與到義務救援工作中……

有一次，他離事故地點較遠，擔心趕不及，就通過對講機呼叫「請某某經緯度附近的漁船趕去救援」，逐個逐個頻道地試。最後當他趕到事發地時，現場聚集了幾十艘漁船，已經救援成功。

妻子也不再攔著他。但是有電視台或者記者來家中採訪，她背對著他們，一句話也不說。

早些年間，郭文標家門前有一塊石頭，他每次夜晚救援回來，會把手中的手電筒朝石頭的方向照，他知道，庄文華通常會坐在那裡，等他回家。

作者梁和燦，網站編輯

編輯 | 崔玉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！