沈從文:史上最會撩妹的文學大師
文 | 宙歌· 主播 | 北辰
與喧鬧的沱江兩岸比起來,位於聽濤山上的從文墓顯得寂靜而冷清。
從虹橋下沿古街下行三公里至聽濤山,行至半山腰,一塊半坍的石碑上書「沈從文墓地」幾字,算是為遊客辨明方向。
幾個農夫和苦工在岩石上坐著乘涼,見有人前來竟有點意外。與古城裡的從文故居比起來,這處更能表達憑弔哀思的墓地可算是人跡罕至。
墓穴不遠處有一石碑,他的表侄黃永玉為他題文:「一個士兵不是戰死沙場,便是回到故鄉。」
是了,與民國時期的大師們相比,沈從文的學歷確是堪憂——不過小學畢業,便草草從了軍。
不了解沈從文生平的人,初知這一點時都會吃驚。
印象中的沈從文溫文爾雅,左手散文大家,右手中國文物及古代服飾研究大師,哪裡有一點當兵的樣子?
更何況,他還寫下了那樣多濃烈醉人的情書情話,被戲稱為史上最會撩妹的文學大師。
哪怕沒有完整閱讀過邊城的人,也定聽說過那行有名的詩句:
「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
稍稍排版,或許就可以輕鬆拿下「最美三行情詩大賽」的冠軍。
那個「正當最好年齡的人」,便是他的妻子張兆和。他這一生寫過許多或濃烈直白、或溫柔繾綣的句子,對象總是張兆和。
一直到2018年了,董卿這樣飽讀詩書的主持人,還在節目中對他的文字一往情深:
「我最喜歡的一句沈從文的情詩,只有十個字,但還是深深打動了我,他說:『我們相愛一生,還是太短。』」
聽到的人都會覺得柔軟。
沈從文和張兆和算是師生戀,還是胡適給做的媒。
張兆和很有點大家閨秀的矜驕和高傲,追求者眾多,但都不過落下個「青蛙一號」 「青蛙二號」……
這樣的惱人備註。沈從文更慘,被兆和的姐姐允和調戲說,這大概只能算是個癩蛤蟆13號。
熱烈追逐後,大事該成了,沈從文對張兆和發出「最後通牒」:處不處,給個準話兒。但他問得謙卑而含蓄,有著十足的體面和曖昧期的小巧思:「請鄉下人喝杯甜酒吧」。
張允和代妹妹在電報上只回復了一個字:「允」。這杯甜酒,讓他這個湘西走出的鄉下人,醉了足足一輩子。他叫她三三,她喚他二哥,一聲寵溺,一聲敬仰。
1933年,遠在鳳凰的母親病了,沈從文獨自一人沿湘江上行。舟車勞頓的漫長日夜,沈從文靠畫畫和寫信捱過。這是他和張兆和的第一次長別離,許多流傳後世的美章佳句就是在這期間誕生的。
這部分書信最初收錄於由張兆和整理的《從文家書》中,後幾經再版重編,已有了許多版本面市。
但我最傾心的,還是《我在呼吸和想你》,以沈從文最經典的情句作題,輯選了他們從1931至1961年間的70封往來書信。
這幾乎是他們最美好的歲月,情意拳拳又充滿了煙火氣,比什麼言情小說都好看。
甫一上路,沈從文的第一封信就呢喃著思念:「我一個人在船上,看什麼總想到你。」
這句話初看務虛。我要是張兆和,我定沒有這麼好哄。
然而在結束落款後,沈從文莫名其妙又加了一段,大意是有人媳婦走丟了張榜尋人,他覺得這榜文寫得有趣極了,一字不差地謄抄了下來,說:「三三,我一個字不改寫下來給你瞧瞧。」
這便是「我看到什麼,總想到你」的最好註腳了。初讀,猝不及防就微笑起來。
或許是新婚燕爾便遭遇別離,沈從文的一腔熱忱無處安放,便一股腦兒地宣洩在了信中。
他時而撒嬌,「我手冷得很,得用你手來捏才好」;時而嗔怒,「我不能寫文章,我就給你寫信……這隻手既然離開了你,也只有這麼來折磨它了」;時而故作體貼,「你不要為我難過,我在路上除了想你之外,別的事皆不難過的。」
寫著不難過,字字縫隙里卻皆是難過。
船行湘西,滿目故土風情,沈從文對家鄉的喜愛與思念越來越盛,便像個小孩子一般,把這寶貝都巴巴地獻給張兆和,事無巨細地為她描摹湘江兩岸珊珊可愛的人事風光,但一想到張兆和不在身邊,又瞬時泄氣:「一切縱妙不可言,缺少個你,還不成的!我要你,要你同我兩人來到這小船上,才有意思!」
不過,沈從文也並非時時都如此濃烈而直白。本質上,他還是一個靦腆的人,否則當年第一次去張兆和班上授課時,也不至於傻傻地在講台上站上十來分鐘,卻連個開場白都憋不出來。
不濃烈表白的時候,沈從文就給張兆和絮叨些孩子氣的家常話。前一封說三三為他準備的被子太冷,後一封就喜滋滋地邀功:
我把船艙前後都封起來啦,再也不冷啦。湘江里的魚如何鮮美,他要告訴她;
吊腳樓里的姑娘多麼豪放,也要告訴她;和水手學了十足十的髒話字眼兒,也要新鮮地提一嘴;想起年少時從軍離家的光景,更是感慨頗多,溫柔地算著彼此命運的進程:「那時候你還在暨南讀書吧。」
來回幾十封信,雞毛蒜皮竟佔了半幅。是了,對於熱戀之人,人生無小事。喜怒哀樂,三餐勞作,晨曦暮色,一日中的每秒光景都是值得好好分享的。
還有一些更深的思念,隱藏在看上去無關緊要的廢筆中。
沈從文有一塊手錶,信中常常有時間的記錄。冷不丁地,他落筆寫下:
「三三,這時節還只七點三十分,說不定你們還剛吃飯!」
「你這時節應當在桌邊做事。我想你一同來,坐在艙里望那點紫色的小山。」
「我算算你應當在桌邊吃午飯了,我估計你也正想到我……」
「這時已十點半了,我得睡了,希望這個時節你已安睡……」
即時通訊時代,我們喜歡問,在幹嗎?是心照不宣的「想你了。」
沈從文問不了「你在幹嗎」,時空很遠,我的當下是你隔期的往後,那麼遙想你的此時此刻,也算是一種寄託了。還要說「愛」字嗎?不必了吧。
夏目漱石把「I Love You」翻譯成「今夜月色很美」,讓兩國青年津津樂道了許多年——日本人怎麼可能說我愛你呢?夏目漱石如是問他的學生。
東方人如此含蓄,今夜月色很美,我想起了你,這便很好。愛的意味藏在舌頭後面。把目光收回到30年代的中國,這個身著墨色長衫,帶著圓框眼鏡,負手長立在船頭的年輕人,也曾這樣靦腆地訴說思念。
「三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……你若今夜或每夜皆看到那顆星子,我們就可以從這一粒星子的微光上,彷彿更近了一些。」
這真是「海上生明月,天涯共此時」了。
木心的《從前慢》膾炙人口,全國人民都會吟唱:「從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人。」
民國的中國山雨欲來,個人與國家的命運都浮萍飄搖、前途未卜。疾風驟雨的時代洪流中,沈從文慢騰騰而又急切切地給張兆和寫信,有時一天去信6封,無關國事,字里心裡都是你。
是的,沈從文是撩妹大師,情詩信口拈來。
不過,倘若沒有這些隱藏在冰山之下的愛,恐怕也不過成了「土味情話」了。我喜歡你,像風走了八萬里,不問歸期——這樣好聽的句子滿網皆是。
群眾集合的靈感當然比一個小小的文人更浩瀚,但沒有哪一句如此走進萬千讀者的心裡。
只因我們知道,若無愛而只是撩,再美的字眼也成了油膩。
沈從文先生,用他的一生做了底。
他對她許諾一生的字眼十分中聽:「在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白髮。」
這一生是太短了,不過一行窄窄的橋,我還有許多風景要同你一起慢慢地看,細細地品。
不是這樣的感情,不配說「我們相愛一生,還是太短」 。
這些年,沈從文與張兆和的愛情故事被大家翻來覆去地寫,一種聲音漸漸佔了主流。
有人云沈從文是個渣男,婚後不僅讓大小姐與他過苦日子,還與她人搞曖昧,有人惋惜美麗的白月光被糟踐成了柴米油鹽的糟糠,也有人拿張兆和給沈從文的出版後記說事。
那段文字里張兆和承認自己不曾理解過沈從文。
沈從文是有傳統文人的缺點的。他很有點好面子的陋習,喜歡打腫臉充胖子,還愛收集古董……時代變了,尚存天真,十分不敏感,加上張兆和的出身又不好,於是雙雙下放,又是一段長別離。
那段日子的沈從文潦倒窘迫,有一天張允和去看他,臨走時,他突然說:「莫走,二姐,你看!」他掏出一封信,「這是三姐給我的第一封信。」面色十分羞澀而溫柔。張允和想看,沈從文不給,只熨帖地收在胸膛。
他固執而認真地強調:「三姐的第一封信——第一封。」話落便哭了起來,快七十歲的老頭了,一張臉哭得像他手裡的那封信一般,皺皺巴巴。
這是時代的折磨、婚姻的折磨、貧窮的折磨後,雙方無聲的和解。
我們拿放大鏡去看他們的一生,嚴格得像追言情小說的讀者,男主必要深情而專一,女主也得忠貞而善良聰穎。
他們沒有嫌隙,生活也沒有一地雞毛,一切漂亮妥帖得像售樓中心的樣板房。
得知了沈從文曾與別人搞過曖昧,我們大失所望;得知張兆和親口承認並不理解沈從文,又替這位文學大師感慨不值……
沈從文若有知,大概不會喜歡旁人這樣的多舌。
有歉意,他臨終親口說了,握著張兆和的手,神志不清但直抵心靈:「三姐,我對不起你。」
走到理解的彼岸不是那麼容易,但張兆和也還是艱難地抵達了。她整理沈從文的文字,出版《從文家書》,這段後記被後人詬病,我卻十分動容。
從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了……
不是每個人都有勇氣承認自己不了解伴侶的,所以我很欽佩張兆和。她的文字誠懇而勇敢——我不夠多、不夠早地理解他。濃縮成三字,也不過一句對不起。
從北平到湘西的迢迢千里,沈從文吃夠了湘水的苦。他了解,船行水中,反覆無常,有險灘,有雷電,有暗流,也有巨浪。
他思念他的三三,知道風暴過後,又必是一個晴朗的好天氣。
內容簡介
本書為著名作家沈從文的書信集,收錄了沈從文給張兆和的情書以及張兆致沈從文的部分信件,再現一代文豪的愛與生活。
長按識別下方二維碼 下載十點讀書App
免費聽《從文自傳》 讀懂婚姻 讀懂人生
-音樂&圖片-
背景音樂 |《彼之夏》《邊城》
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
宙歌,私奔地球(ID:Sibendiqiu)專欄作者,人文旅行家,精分美少女,總有新鮮視野看世界。十點讀書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。
-主播-
北辰,十點讀書籤約主播,中國之聲《千里共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播,國際認證心理諮詢師,明星私人心理醫生,公眾號:北辰在找你,抖音號:bczzn。新書《愛過你,不如愛著你》噹噹網熱銷中。個人心理諮詢微信:16601113347。
※媽媽心梗爸爸喝農藥?教會孩子這一點,才能不怕寫作業
※讓人舒服的人,和讓人不舒服的人
TAG:十點讀書 |