被互聯網籠罩之後，我們自己會成為當代生活里的「小型景觀」 嗎？｜100 個生活大問題

當代藝術史家喬納森·克拉里在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》里說，人類現在面臨的是一種「新視覺災難」，全天播出的節目、刷不完的瀑布流、手機屏幕上隨時跳出來的對話，讓人們像遊戲上癮一般地追逐這些圖像和信息，進而主動模糊私人時間與工作時間。

「個人的觀看行為被無休止地轉換成信息」，私人經驗成為可規模化生產的商品，也就是我們之前提到的量產式「二手經驗」。換言之，以社交媒體為代表的互聯網，不但把人類這些所謂的「孤島」用目光連在了一起，還把這種聯繫變成了 24 小時綿延的常態，以至於你徹底無法想像「沒有人發現過自己」的生活是什麼樣子，當然也失去了真正意義上的「孤獨的自由」。

在「當代成功學」這篇文章里，我們引用過居伊·德波四十年前寫的《景觀社會》。他在這本書里認為，「景觀」這種「少數人演出，多數人默默觀賞的表演」，作為物化的世界觀，已經成為現代人的主導生活方式，在此背景下，「視覺」作為最重要的感官的地位會進一步提升。德波還特別以媒體明星為例，將他們稱之為「活生生的人類存在的景觀代表」。

將德波和克拉里的理論挪到現在，我們差不多就可以把當代生活概括為「視覺世界」，藉助互聯網，我們用視覺完成了對世界的感知，觀察，注視，審美，窺測，每一個動作都帶著「看」。你效仿的生活方式、喜歡的明星網紅、追捧的審美標準，哪怕是每天都會走進的飛遍全世界都長一個樣的咖啡館/寫字樓/連鎖快餐店，或者聊天時常用的那幾個梗或表情包，幾乎都可以說是景觀在生活中的體現。

那我們自己呢？我們身在景觀世界中，主動或被迫地觀賞、審視、評判、模仿，又反過來又成為別人眼中行走的人設、標籤、lifestyle。這算是一種無形的「注視壓力」嗎？可能是。

舉例來說，前幾天微信推出新功能「好看」之後，相當一部分使用者的評價就是「不想讓別人知道我在看什麼，所以不敢點」；又比如，我所之前介紹過的「朋友圈able」：發現風景的第一反應不是駐足凝視，而是「趕緊拍了 po 圖」；又或者，你本來想評論某條微博，卻因為害怕被杠而保持了沉默。可以說，我們已經徹底適應了社交媒體營造出的「舞台感」，或者說「被關注感」，導致人們即使獨處，也會不自覺地進入一種被觀賞、被審視的狀態。

對此你可能會說，自己從來不在社交媒體上發表任何觀點，這樣是否就可以逃離被審視的狀態了呢？不太可能。

還是以生活方式為例，你在網上發現了「lagom（一種北歐生活哲學）」這個詞，去查了查它的含義之後，你很欣賞這個以「剛剛好/小確幸/自我實現/性冷淡風」為特色的景觀，但這只是第一步。接下來，你很有可能對這種活法深以為然，並開始使用它作為日常哲學指導生活，所以你會不可避免地審視自己，並像一個旁觀者一般評頭論足，「早飯的大餅油條得換成燕麥培根，否則不符合我優雅的氣質」或者「得去買一件經典款純色大衣，彰顯我 effortless 的態度」，這時候，你其實就相當於用外界的標準在觀察、修改自我，用的當然也是「他者」的角度和目光。是的，無論對己對人，當代生活都是如此地離不開「觀看」這件事。

互聯網/社交媒體/即時通訊——不管你把那些工具叫什麼——既是讓你看到他人的攝像頭，也是讓你被他人看到的聚光燈。我們欣賞景觀，也被景觀同化。當然，這種「被注視壓力」倒未必是多壞的事。畢竟它實現了真正意義上的「所見即所得」：給你無處不在展示的機會，但你同時也要承擔被誤讀的風險，因為隔著屏幕不再有人關心真實的你。這算是另一種意義上的「解構」：當你成為景觀的一部分，就等於間接讓渡了一部分話語權給大眾，「你」這個存在的解釋權不再 100% 歸自己所有。你可能是「無產中產階級」「五環外人群」，可能是互聯網大數據里的幾億分之一，可能是「吃瓜黨」「小粉紅」，也可能是「經適男」「七分女孩」，怎麼理解你幾乎完全取決於看你的人。

至於當代人類時時體驗到的、幾乎可以稱得上時髦的「疲勞感」，比如抖音疲勞、高級感疲勞、好萊塢續集疲勞等等，某種程度上也可以說是視覺為王的副產物：流行語，神曲，錦鯉，爆款，偶像，差不多的人、差不多的食物、差不多的廣告、差不多的建築……都在反覆強化你對 ta 們的局部印象，審美/審丑疲勞的加速幾乎是必然的——這點其實跟演員要控制曝光量，保持神秘感差不多，本質上其實也是避免過度的「被景觀化」：曝光太多容易產生固有印象。當演員在真實生活被標籤化、類型化成為一種景觀（比如偶像、少女感、綜藝咖、自黑達人等等）之後，你就很難不帶成見地再去看 ta 的表演。

好在，這種「被注視感」其實並不是互聯網獨有的。一個人只要沒有與社會徹底隔絕，就總有需要遵守或效仿的規範。十幾年前我們爸媽常說的「你讓街坊鄰居咋看」「我的面子哪擱」，跟我們現在發動態之前內心嘀咕的「這讓我的粉絲/線上好友咋看」「本人有偶像包袱」也沒多大區別，只是前者被當成陳舊觀念受到抨擊、而後者卻沒怎麼被批評過而已。至於「being a 景觀」是好是壞，其實也跟「二手人生」一樣，不用很急著下結論。它頂多只需要你加以注意，暫時還沒上升到要為此憂慮的程度。

根據我們的觀察，在「所有人看所有人」的當代生活里，被徹底改變的人類活動主要有這 6 種：

• 喜歡：基礎含義是「like」或者「be interested in」，現在則更多程度上意味著「我的注意力和錢都是硬通貨，我將它們貢獻給跟 ta 相關的商品」：喜歡這個作家就給 ta 打賞、買 ta 的書，喜歡這個博主就去 ta 開的店，看中了這種生活方式就去添置以 ta 為風格的傢具，等等。
• 孤獨：原意是沒有人陪伴/理解，現在可以進一步精確為「自己有興趣觀察其他人，卻沒有人有意願觀察自己」，或者「雖然有很多人關注我，但我不願意以同等程度的關注回饋對方」的狀態。
• 戀愛：互相給予對方「隨時隨地都能（在線上）觀察自己」的最高許可權，即使不見面也能通過網路 catch up 對方的生活，分手則意味著雙向收回這項許可權。
• 工作：一個「躺在信息的流水線上，每天定期和他人交換並創造新信息，再用創造的信息積攢聲望、進而接受更多信息」的循環，跟私生活的唯一區別只是這種循環因為有錢可拿，所以你無法隨意說不。
• 休息：在當下的主要含義是「暫時關閉被其他人看到的窗口，但自己對別人的關注並沒有停止」。
• 分享：從原來的「與其他人共同擁有某件事物」，變成現在的「我做出一次公開表態，並默認賜予你通過這次表態給我下定義/貼標籤的權利」。

我們自己是如何成為「小型景觀」的？

關於人類對視覺感官的依賴，日本插畫家 Keigo（原名河尻圭吾）曾在接受訪談時表達過類似的觀點：隨著智能手機的出現，我們「看」的時間增多了，甚至前所未有地只靠視覺去捕捉事物。「從智能手機到大腦，人們一邊關注另一個世界一邊走路。」但另一方面，他也承認網路重新定義了「存在」這個詞，「非要說的話，任何一種都是我們的現實生活。」

結合他的看法，我們總結了 17 個你已經成為當代景觀社會一員的跡象：

1. 介紹自己的時候，能熟練運用「x 零後/xx 愛好者/xx 本命/xx 女孩 or 男孩」這樣的「斜杠青年」體；、
2. 能把自己的各種行為同已有標籤一一對應，進而將自己劃分到某個區間，比如沒談對象是單身狗、不愛抬杠叫佛系、沒錢打扮是豬豬女孩等等，再進而通過這樣的標籤尋找同類；
3. 對錶情包、標點符號、流行語的運用水準超過自己的平均語文水平；
4. 不太會拍照，但是擁有高超的分辨和使用濾鏡的技術；
5. 能完整複述各類二手經驗，比如「如何年薪百萬」「如何科學減脂」「怎樣完整地剝出一個栗子」，雖然並不執行；
6. 能熟練運用當下的審美標準，給自己或者他人的外貌和「氣質」打分、歸類甚至排名；
7. 覺得購物和拆快遞的過程有時比物品本身更能帶來愉悅感，就像粉絲和點贊數上升也能給自己帶來無意義的愉悅感一樣；
8. 會因為喜歡某個或某類人所代表的風格而購物，比如法式/莫蘭迪/xx 同款；
9. 會在社交媒體上反覆糾結「要不要分享這篇文章」「要不要讓別人也發現這個寶藏」「轉這個是不是符合我的人設」；
10. 微信朋友圈會不定期變成不同人群的工作打氣圈/代購廣告圈/自拍九宮格圈；
11. 對「如何用標籤來定義一個人」或者「如何以標籤為切口觀察一個人」有一套方法論，比如「通過對方是否關注咪蒙來判斷三觀是否相符」「對方的偶像是韓國明星，可能是粉圈人士」，等等；
12. 常年對各類「流行」懷有信息過剩感和審美疲勞感，而且疲勞的具體對象常換常新；
13. 常年懷有各式各樣的焦慮，比如「禿」「窮」「油膩」「格局小」「四分之一人生危機」，並且積極尋求生髮水、知識付費產品、轉發錦鯉之類的解決方案。但與此同時，又無比反感所謂的「販賣焦慮」行為；
14. 能迅速把自己的線上好友分成點贊之交/安利之交/吃瓜之交/「就喜歡看你發照片」之交等等多種類型；
15. 熟知至少一個當代生活鄙視鏈，比如「不發朋友圈>發一張圖>發九宮格」「喝手沖>喝美式>喝掛耳>喝速溶」等等，雖然對外從不承認，但私下裡還是忍不住把自己放到鏈條當中上下對比；
16. 每個加班累到啥也不想乾的晚上，雖然疲憊不堪卻依然刷手機刷到半夜時，總會有種萬念俱灰、「不知是自己刷了手機，還是手機刷了自己」的感受；
17. 儘管自己並不擁有以上任何體驗，但對以上現象都習以為常並且都能找到人對號入座。

題圖、插圖來自：鄭舒雅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！