蔡瀾最愛的綠茶是一種什麼樣的存在
金庸先生曾經評價蔡瀾:於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道,是第一流的通達。雖魏晉風流,猶有不及。
百飲中蔡瀾獨愛茶,而在眾多風味的綠茶中,他偏愛的有三種:台灣綠茶、西湖綠茶以及竹葉青。
蔡瀾說他第一次喝竹葉青,源自金庸先生。據蔡瀾回憶,2004年金大俠到四川後接觸到竹葉青,回香港時帶了兩罐給倪匡、兩罐給蔡瀾。他好奇地一品,實在是好喝。
蔡瀾祖籍廣東潮州,出生於新加坡,留學日本,後來在香港發展電影和寫作事業,被譽為「才子」、「食神」、「老頑童」。生活中的蔡瀾不僅是美食家,對飲食一道頗有研究,更是愛茶成痴。
愛茶來自家族遺傳,蔡瀾的父親便愛茶如命。蔡家有四個孩子,到了周日也不能睡懶覺到很晚,一大早就被蔡爸爸趕出去到花園裡做事。蔡瀾和大姐、大哥還有弟弟,用小杯一滴一滴地接花葉上的露水。四個人弄老半天,也就只能盛到半杯水。回到家之後,這花葉之露就被蔡爸爸用木炭煮沸之後,再來沏茶。花葉晨露的新鮮和茶葉的醇香交織在一起,亦陳亦新,難於言表。
蔡爸爸告訴小時候的蔡瀾,從上海坐火車去杭州,車廂里有一個木架子,上面有兩個洞,放兩個茶杯。放一撮茶,用開水衝下去,茶葉就在滾水中不停地上下沉浮。尤其當火車一直走的時候,茶葉一直在水中飄揚飛舞、無時暫停。
這樣的場景讓幼小的蔡瀾羨慕不已。雖然等他後來親自去坐火車的時候已經過了很久,木架、茶杯和茶都不見了,但茶在水中舒展和起伏的姿態,卻一直深深地刻在他腦海里。
後來蔡瀾喝竹葉青,把茶葉放進玻璃茶杯中,水流下去,就看到茶葉站了起來。即便連著作等身的蔡瀾,這一刻竟然也找不到合適的詞語形容,只能說出那一刻的最直接的感受:非常美。
蔡瀾喜歡喝濃茶,他覺得那樣才有茶的感覺。喝普洱的時候,他的茶湯濃到甚至發黑。別人驚異於他喝如此濃的茶,他戲謔地回答:因為肚子里的墨水不夠,所以要多喝一點。
所以蔡瀾喜歡喝竹葉青的原因,也正是因為竹葉青與其他綠茶相比持久的濃烈。別的茶要放很多下去才感覺得到濃度,而對於竹葉青而言,卻只需要一小包。
原來拍電影的時候,全世界到處飛找外景,一呆幾個月是經常的事。為了喝到一杯熱茶,蔡瀾曾經費盡心思。出去時間長,茶葉固然會不得已帶得多,而茶具也是問題。有時不小心打爛一個茶盅,心痛很久,但不帶又覺得放家裡太閑置。熱水更是問題:在熱水壺尚未普及的年代,為了要一壺熱水,不但要給侍者一筆不菲的小費——熱水還不見得溫度高到能泡茶。
而如今有了些變化。去爬山的時候,蔡瀾有時會拿一瓶礦泉水,直接放一撮竹葉青在裡面。跟熱泡的感覺完全不同,茶葉在冷水裡,會慢慢滲出一種香味,十分獨特的香味。
蔡瀾喜歡喝茶,但卻厭煩瑣碎繁雜的所謂茶道。他覺得飲茶貴在自然,閑適舒暢比什麼都緊要。他非常厭煩如今形式化的所謂茶道,與其說是儀式感,不如說是表演做秀:
「茶壺、茶杯之外還來一個『聞杯』。把茶倒在裡面,一定要強迫你來聞一聞。你聞、我聞、阿貓阿狗聞。聞的時候禁不住噴幾口氣。那個聞杯有多少細菌、有多臟,你知道不知道?」
「現在連內地也把這一套學去,到處看到茶館中有少女表演。固定的手勢還不算,口中念念有詞,說來說去都是一泡什麼、二泡什麼、三泡什麼的陳腔濫語。好好一個女子,變成俗不可耐的丫頭。」
茶道是什麼?蔡瀾認為,不過是把茶本身的味道完全泡出來的基本功而已。有些喝茶喝到走火入魔的人,甚至拿一個秒錶放在手裡,盯著茶葉應該泡多少分多少秒才剛好。這是做實驗,不是喝茶。茶是應該輕輕鬆鬆之下請客或自用的,習慣了怎麼泡,就怎麼泡;應該怎麼喝,就怎麼喝。
好茶的關鍵,在茶葉本身的品質。世界公認的黃金產茶帶在北緯30度附近,適合茶樹生長的海拔高度在600-1500米的高山區,二者能共同造就出最好的綠茶,一如竹葉青。清明前採摘的茶葉稱為明前茶。經過漫長冬季的醞釀,茶樹養分充足,茶芽營養最為充分。而最令人稱道的一點,則在於明前茶几乎不會施加農藥。
即便有世上再精緻的玻璃杯、再純凈的山泉水或雪水、再恰當不過的溫度和場合,如果沒有一撮好的茶葉,也斷然泡不出一杯令人動容的綠茶來。蔡瀾深明此道:與其被亂七八糟的儀式搞到眼花繚亂,不如靜默無言地讓茶湯在口中流傳,讓唇齒去捕捉那種悠然自得的茶香。
自古以來,絲綢、白酒、陶瓷和茶葉,就具有中華文明特有的審美趣味和審美基因。在全球化的時代,一杯好的綠茶不僅為國人提供享受,更成為世界的鐘愛。蔡瀾曾把竹葉青送給加拿大的朋友,他是認為「他應該享受到更高級的。」
更高級的綠茶意味著什麼呢?從科學上說,大致意味著茶多酚、氨基酸和咖啡鹼的黃金配比;從滋味上說,意味著難以複製和取代的獨特悠香;從生活本身而言,則意味著大自然恩賜的、天造地設的一種靈物。
喝茶是不停在變的,情境、人物和地點都會改變人對茶的認知——但好的綠茶每一次都能令人發現新的味道、新的感覺、新的驚喜。
這,正是蔡瀾鍾情竹葉青的原因:舍此一物,少有綠茶。
※2018,奇想者的日常
※他不唱歌但他寫歌,他不吸毒但他狎妓
TAG:談資有營養 |