燈火之星——櫻井政博與岩田聰

日本秋葉原的一家電器行內，一位年輕人擦拭著店裡的展示用電腦，上面似乎總有清不完的灰塵，每天都需要他用毛巾一遍又一遍的清理乾淨。

如果有人快點把它買走就好了啊！

這位年輕人這麼想著，繼續回到了自己的工位。他每天的生活，就是與這些電子設備打交道，而店裡總有形形色色的人關顧，他們也是這位年輕人的觀察與學習對象。有時候，他也會遇到一些「特別的人」，例如經常在店裡角落聚會，討論著「電子設備的未來」這樣不著邊際話題的幾個中年人。看店的年輕人有時也會按捺不住，不顧店裡的生意，上去聊上幾句。

「不同年齡的用戶！這是我們的目標，我覺得不能把目光只著眼於如今的青年，我們還要多關注一下其他年齡層的可能性！」說話的這位戴著一副眼鏡，到激情處一直用手比劃著，他也是這幾位中年人里與年輕人關係最好的一個。他們常常聊到「電子遊戲」，年輕人也因此得知了這位中年人來自一家遊戲開發公司。

年輕人早年也曾經夢想過製作電子遊戲，大學的時候，他曾經參加過世嘉的遊戲創作比賽，雖然獲獎，但在之後的路上走的非常坎坷。為了製作遊戲，他選擇了中途從大學輟學，可是他還完全不熟悉社會的規則，沒有多久便敗下陣來。如今生活所迫，他只能在這家電器行打工，努力維持著自己的生活。

他們的故事就是從這裡開始的，這段友誼的起點正是這家處於秋葉原某處的小店。中年人是未來HAL研究所的第二任社長、任天堂第四任社長岩田聰，而這位年輕人，則是創造了《星之卡比》、《新光明神話》、《任天堂明星大亂斗》等著名遊戲的製作人、Sora公司創始人櫻井政博。

櫻井政博與岩田聰之所以會互相賞識，其實從他們的人生經歷就能看得出來。

兩個人的人生經歷有著許多相似之處。岩田聰與櫻井政博兩人從小就愛好電子產品，對遊戲的喜愛更是遠勝常人。岩田聰中學時開始用電子計算器製作簡單的算術遊戲，而櫻井政博則是在學生時期憑藉一部完全自學自製的遊戲作品獲得了世嘉的優秀獎。同樣的愛好，以及同樣在學生時期表現出來的遊戲製作天賦，這些共同點讓他們之間產生了一種奇妙的緣分。

在兩人結識之後，岩田聰發現眼前的年輕人對遊戲的理解遠遠超過了一名「電器店營業員」的水準，而得知櫻井也有遊戲創作經歷之後，他大方地拿出了許多當時HAL研究所的「遊戲產品」供櫻井試玩，希望能藉此點燃櫻井進入遊戲行業的決心。

已經經歷過一次追夢失敗的櫻井政博，一開始並沒有打算接受岩田聰的邀請，相比於遊戲行業虛無縹緲的未來，如今他在電器店經營自己的生活要更加穩妥一些。他可能也擔心過冒險的選擇會讓他失去現有的一切，而這位熱情的好友，依然堅持自己的看法，他認為櫻井是一位能夠改變遊戲的人，並且希望櫻井政博能夠加入HAL研究所和他一起創造有趣的遊戲。

剛剛成年（日本男性20歲成年）的櫻井政博，本就處於追夢的黃金年齡。面對岩田聰的盛情邀請，他終於放棄了當時穩妥的生活，選擇了進入HAL研究所，開始自己作為遊戲製作人的職業生涯。

九十年代的HAL研究所，曾經有過一次破產危機。櫻井政博加入時，正是HAL研究所的危急存亡之秋。此時的岩田聰，頂著巨大的壓力，交給了這位新晉製作人櫻井政博一個艱巨的任務——「製作一款讓所有人都能沉浸其中的遊戲」。

這是一個何其大的命題，當時的櫻井政博百思不得其解。但是萬變不離其宗，遊戲製作的第一步永遠都是確立「主題」或者「玩法」。櫻井政博立刻想到了當時電子遊戲的上手困難問題，為何不做一個讓電子遊戲初學者也能開心體驗的遊戲呢？確定了方向，那就只差一個遊戲主角了，他需要一個能夠讓所有人都接受的遊戲角色。

櫻井看中了放在工作室的一個玩偶，這是工作室內大家用來模擬遊戲角色的人偶，圓形的身體上沒有其他的裝飾，就連五官都只是簡單的符號。櫻井政博把它拿在手中，這款玩偶款式單一，但是卻能夠化作任何他們想要的角色，這也正是同事們喜歡它的原因。簡單的線條在櫻井政博腦海中勾畫出來，不需要複雜的角色設計，不需要繁瑣的世界組成，只需要一個簡單且平易近人的遊戲就行了，《星之卡比》就這樣誕生了。

1992年4月27日，這個名字靈感來源於幫助任天堂打贏「《金剛》版權糾紛」官司的律師——約翰·卡比的角色，誕生在了瀕臨破產的HAL研究所。這個造型簡單的球型生物，彈性的身體上有一張似乎可以容納整個世界的嘴，而他的敵人，也都是一些「萌系」角色，張著嘴吹氣的大樹、拿著鎚子揮舞的企鵝，以及一些挺著肚子的小胖子。《星之卡比》憑藉著可愛的造型以及當時少有的「適合初學者」這樣的標籤，以64kb的容量大小，給HAL研究所帶來了一絲轉機。同一年的秋季，岩田聰前往任天堂，憑藉著這一年遊戲產品的成功，以及他本人對遊戲的熱情與理念，岩田聰說服了任天堂社長山內傅出資援助。HAL研究所終於在年尾迎來了奇蹟般的重生，並在日後成為了任天堂最為重要的第二方工作室之一。

挽救HAL研究所的功臣之一《星之卡比》，則成了兩位遊戲人心中的一顆友誼的種子。

年僅22歲便小有所成，更是有岩田聰這位值得信賴的朋友的支持，放開了手腳的櫻井政博，又想出了一個冒險且極具創造力的點子。

多年之後，當兩人在任天堂發表的《社長問》之中回顧過去的時候，岩田聰感嘆，剛剛入社、年僅20歲的櫻井政博，完全是一個新人，卻想到了《大亂斗》這樣的遊戲題材。

在那時候，櫻井政博拿給岩田聰的遊戲demo，只是幾個不同顏色的小人同台對戰的格鬥遊戲，但是它又是一款非傳統意義上的格鬥題材遊戲。每個人物都沒有自己的生命值，取而代之的是一個隨著被攻擊逐漸增長的「擊飛值」，隨著擊飛值逐漸增加，遊戲中的人物會被越打越遠，最終被擊飛至屏幕外導致戰敗。

從這個遊戲之中，岩田聰可能感受到了櫻井政博對遊戲的想法。這是一款不同於如今其他格鬥遊戲的產品，沒有了生命值的限制，無論你陷入多大的危機，都有反敗為勝的機會，而四個角色的同台競技更是帶來了無以倫比的戰局變化。他立刻同意了櫻井政博的企劃，兩個人就這樣的一款遊戲demo開始了日以繼夜的加班與討論。

可是無論玩法如何創新，畫面僅僅只有線條對打是沒辦法吸引人們去嘗試的，他們需要有一個「掛出去的招牌」。1998年，28歲的櫻井政博，想到了任天堂旗下的諸多角色，如果能用它們的形象作為角色，那最後的問題也就迎刃而解了。他與岩田聰找到了當時已經是「大師」的宮本茂。可是直腸子的宮本茂面對這兩位的「冒犯」必然是有一些不悅的，遊戲角色交叉互動是一件非常危險的事，如果做不好，很可能就是搬石頭砸了自己的腳，不但把人們心中對遊戲角色的印象破壞了，以後的續作也很難繼續吸引人。退一步說，即使是做好了，也可能面臨日後多種多樣的版權問題，任天堂已經吃過一次虧了，這一次他自然是不同意的。

不這個計劃的確冒險，但是也有它的可取之處。之後因為一些無法考證的原因，宮本茂最終還是認同了這兩位製作人的想法，答應了這個冒險大膽且有風險的請求。在1年之後，一款名為《任天堂明星大亂斗》的遊戲推上了N64舞台，遊戲歷史上第一款真正意義上的「交互作品」誕生了。

下一頁：兩個人的願望

俗話說，天下沒有不散的筵席。

隨著岩田聰功成名就，任天堂向他拋來了橄欖枝，這位HAL社長正式被招進任天堂，成為了經營企劃部的部長。隨著岩田聰的離開，2003年，櫻井政博因為HAL研究所越來越緊繃的管理制度，在無奈之中選擇了離開。在訪談之中，他表達了對HAL研究所的失望，說到《星之卡比》已經成了他的肩頭負擔，它帶來了多大的成功，就帶給了他多少的壓力。

自從岩田聰走後，櫻井政博就失去了創作自由，HAL研究所重視商業化的步伐遠遠超出了他的預期，遠在任天堂的岩田聰明白好友如今的困境，他選擇了鼓勵櫻井政博，這也讓櫻井政博沒有完全斷絕與任天堂的聯繫，他獨立創立的Sora公司，在之後一直保持著與任天堂密切的業務往來。

岩田聰當然不會就這麼讓朋友安心去養老，櫻井政博三十齣頭，正值遊戲製作人大展拳腳的年紀。

我們無從得知2005年的時候，岩田聰心裡是什麼樣的想法，但是之後發生的事情讓我們知道，他做出了一個非常冒險的決定。

在任天堂新主機Wii的發布會上，岩田聰突然透露，《任天堂明星大亂斗》第三作即將到來，而櫻井政博將會繼續擔任製作人。這樣的消息一經公布，引得整個遊戲圈嘩然，即使是當事人櫻井政博，也驚訝的說不出話來。他早已離開了HAL研究所，即使是與任天堂的聯繫，也僅僅只是簡單的業務往來，這樣的企劃，他之前從來沒有聽岩田聰提起過。

幾日之後，岩田聰邀請了還在氣頭上的櫻井政博到自己的酒店房間，對於自己的先斬後奏，岩田聰有著十足的把握，他相信櫻井政博肯定會答應製作新的《大亂斗》。他主動道歉，承認了自己的衝動，但是他也對櫻井政博坦言了自己對《任天堂明星大亂斗》這個系列的期待。

櫻井政博臉上雖然露出不滿，但是內心還是非常高興的。在新主機發布會那樣的場合，岩田聰竟然敢誇下如此海口，嘴上說著「真拿你沒辦法」的櫻井政博，還是答應了岩田聰的請求。在岩田聰眼中，這個世界上只有櫻井政博能夠製作《任天堂明星大亂斗》。

日後根據《社長問》之中兩個人的回憶，描述那一次的「酒店對話」，櫻井用了【完完全全是「威脅」哦】這樣的一句話，但是他也說了自己覺得沒有任何事情能夠比製作《任天堂明星大亂斗》更讓他感到愉快，一想到這裡，他就欣然接受了岩田聰的請求，並且倔強地強調了自己「算是不得不做」。

這裡提到的《大亂斗》便是著名的《任天堂明星大亂斗X》。也正是在這一代，系列首次加入了世嘉的遊戲角色「索尼克」，也算是給世嘉與任天堂的多年恩怨畫上了休止符。同樣也是系列首次，《任天堂明星大亂斗X》里加入了「冒險模式」，這正是日後被系列粉絲津津樂道的「R.O.B.故事」。

即使是多個不同世界觀不同主題的遊戲，櫻井政博也將它們融合的非常完美，原本單一的角色也被進行了豐富的性格塑造，甚至還展現了不同作品角色的互動與交流，對於曾經僅僅只是操縱這些遊戲角色「打架」的玩家來說，這無疑是一次新穎的體驗。《任天堂明星大亂斗X》的冒險模式大受好評，甚至引起了許多玩家的後續討論，它展現出了遊戲「多元宇宙」的發展可能，而櫻井政博對於「彩蛋」與「宇宙融合」的出色能力，也正是在這一代遊戲之中顯現出來的。

可惜的是，櫻井政博這一次出山，僅僅也就只維持了一年有餘，在完成了作品開發之後，面對岩田聰的挽留，他還是選擇了回到自己的公司。在櫻井政博看來，這一次的作品已經是他的全力付出了，可以說是到當時為止他最滿意的一代「大亂斗」。

清楚櫻井才能的岩田聰，可不只是有這一個計劃。2011年，岩田聰的身體已經不如往日，膽管癌折磨著這位任天堂社長，他似乎也感覺到了自己時日不多，這一次，他再次請求櫻井政博，製作了《任天堂明星大亂斗 for 3DS/WiiU》。

「櫻井君這樣的人，在我認識的人中都是最特別的！所以說，我的勝算就是櫻井君了！」

「誒！總而言之，真的非常感謝岩田社長這麼誇獎我了！」

——《社長問》岩田聰與櫻井政博

2011年，櫻井政博再次出山，56個角色，8人亂斗，創造了系列歷史以來的最大升級。無論從什麼方面來看，這一作都是這個系列最為完整的作品了。為了防止岩田聰繼續「突然襲擊」，櫻井政博在發布時明確表示，這是他最後的《大亂斗》了，也是他最滿意的《大亂斗》。

櫻井政博的這一次離開，竟成了與岩田聰的永別。2015年，這位任天堂社長，這位把DS賣到了「全日本人手一台」地步的遊戲人，這位天生就是為遊戲而生的愛好者，因膽管腫瘤增生去世。

下一頁：兩個人的「燈火之星」

岩田聰的離世，給了櫻井政博什麼樣的影響呢？

2015年7月12日，櫻井政博發出了一條悼念推特。

在這不尋常的一天里，我懷著不尋常的心情，就像往常一樣去上班，也像往常一樣工作著，但是我知道，我還有一件必須要完成的事，這是為了岩田社長。

還記得《社長問》里，兩個人毫不吝嗇讚美之詞的「商業互吹」，以及回憶一起去找「宮本老師」尋求幫助卻被教訓，還有那個「只有1個人的staff」的《任天堂明星大亂斗X》，兩個人宛如少年一般互相調侃彷彿還在昨天，而今天，就已經是永遠不可能再見的離別了。

岩田聰：很多不同的角色，複雜的音樂，大量的staff，很偶然的機會下，以《任天堂明星大亂斗X》作為銜接，開發團隊的成員、外部的工作人員、角色以及用戶們都被連接到一起。非常希望有著不同愛好的玩家都能夠來體驗這款遊戲。

——《社長問》岩田聰與櫻井政博

3年之後的2018年3月8日，任天堂公布了《任天堂明星大亂斗 特別版》企劃。這一款史上人物最多、地圖最多、音樂最多、道具最多，囊括了無數「系列之最」的「大亂斗」將由櫻井政博再次操刀，將給所有《任天堂明星大亂斗》的愛好者，給所有任天堂遊戲愛好者，給所有熱愛遊戲的人，帶去最後一次「全明星的大亂斗」。

這一次，留給櫻井政博的時間，遠比曾經的《任天堂明星大亂斗X》要短得多。在這不到一年的時間裡，他將要完成「大亂斗」系列的華麗謝幕。並且以此紀念，他與那位遊戲匠人長達近30年的友誼。

那一顆埋在他們心中快三十年的友誼種子，其實早就已經生根、發芽、開花結果了，是時候讓它來講述這「最後的大亂鬥了」。

不久之後，以「卡比」為主角的冒險模式「燈火之星」發布了。「星之卡比」將去拯救《任天堂明星大亂斗 特別版》之中的參戰角色，拯救整個「任天堂宇宙」。而「燈火之星」的日文寫法倒過來，既是「星之卡比」。當櫻井政博被問到為什麼會選擇「卡比」作為主角，他只是在網路上回答網友，是因為卡比上手更加簡單，但是在粉絲們的猜想之中，卡比可能對於櫻井政博來說，本身就有更加特殊的意義吧。

《星之卡比》是岩田聰交給他的第一個任務，那還是二十多年以前，兩個人在那家岌岌可危倒閉邊緣的HAL研究所，思考著怎麼賺回那二十多億日圓的故事，而櫻井政博離開HAL研究所之後，也是岩田聰沒有放棄「卡比」這個角色，繼續進行著續作的開發。

《任天堂明星大亂斗》則是岩田聰交給他的最後一個任務，正如沒有放棄「卡比」一樣，岩田聰至始至終也沒有放棄過櫻井政博，他心中只有「櫻井君」能夠製作《任天堂明星大亂斗》，無論身處什麼位置，他都希望是櫻井政博繼續執筆《大亂斗》的故事。

如果說做事情應該有始有終，那櫻井政博肯定也明白WiiU版/3Ds版的《任天堂明星大亂斗for》並非自己真正的滿意之作，他還缺岩田聰一個《任天堂明星大亂斗》的完美謝幕。

「燈火之星」這個標題，總是讓我想起了中華傳統節日「河燈節」，河流上的小燈形成的點點星火，對逝者的緬懷與思念，也許「卡比」也是櫻井政博點起來的那一盞河燈吧，在天堂守護著日本遊戲產業的岩田聰，又是否能從這盞燈上，看到櫻井政博對他的紀念與緬懷呢？

2018年6月12日，櫻井政博在《任天堂明星大亂斗 特別篇》E3正式發表之後，發出了一條推特。

啊，終於發表了啊，那麼，今天稍微哭一下，應該也沒有關係了吧？

而《任天堂明星大亂斗 特別版》的發售日，也定在了岩田聰生日的第二天，也就是12月7日。

在「燈火之星」的動畫里，火狐是首個出場的角色，這對應了它是任天堂的初代元老之一，而在這之後，又展現了皮卡丘與索尼克逃脫「吉拉」時的互相對望。動畫里的彩蛋，無一例外，都展現出了櫻井政博眼中看到的歷史。而在最後，卡比成為了唯一脫逃的角色，同伴們都被吉拉抓走，整個世界變得空曠毫無生氣，最終只留下了孤獨的「他」。

卡比獨自一人看著依然這個錯綜複雜的世界，彷彿有一些櫻井政博表達自己心情的味道在其中。

這一顆種子，在混沌之中微弱的閃爍著，憑藉它微不足道的星光，努力照耀著這片孤獨的大地。

如果回到最開始，在那一家電器店裡，兩人的友誼是不分地位高低的。當兩人都有所成就時，在酒店對話的夜晚，他們的友誼依然是不計代價的。在2018年6月12日，櫻井政博的那條推文之中，彷彿能讀出他想對岩田聰說的話：你交給我的任務，我都完成了，現在，我也能放下擔子，悄悄地為你哭泣一下了吧？

浮雲一別後，流水十年間。

這一次，如果真的結束了吧，希望櫻井政博也能好好休息一下吧。

本文所用參考文獻：任天堂《社長問》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！