愛與黑暗的講述者——紀念阿摩司·奧茲！
在故鄉羅夫諾，有個皮貨商，是溫文爾雅的猶太人，遙遠的巴黎和羅馬都有買主來拜訪他，
因為他有一種舉世罕見的銀狐皮，在月夜裡會像冰霜一樣閃閃發光。
有一天，皮貨商突然發誓不再吃肉，並且把整個生意都交給岳父和合伙人掌管。
而他則在森林裡給自己造了一間小屋，住了進去......
打開今日頭條，查看更多圖片
後來，他的合伙人繼續以他的名義捕殺了數千隻狐狸，他深感愧疚。
再後來，這個人消失了，再也沒露面。
如今，這個人一絲不掛的在森林中漫步，在低矮灌木里發出令人毛骨悚然的狐鳴，
倘若有人倒霉，在森林裡碰到「狐人」，會立刻嚇白了頭髮......
又一次，在早上七點，坐在鋪著花檯布的餐桌旁，母親給年幼的阿摩司·奧茲講起家鄉的故事。
奧茲曾說，我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個謎：
聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個好人——我父母——怎麼一同釀造了一場悲劇？
A Tale of Love and Darkness 阿摩司·奧茲 著
2018年12月28日，以色列文學巨擘，阿摩司·奧茲（Amos Oz）因癌症去世，終年79歲。
他本是一位愛與黑暗故事的講述者，但以色列現任總統魯文·里夫林卻讚譽他寫出了「愛與光明」！
阿摩司·奧茲
1939年，阿摩司·奧茲出生於耶路撒冷。
他是當今世界文壇最具影響力的以色列作家，曾出版過十二部長篇小說和多部中短篇小說集。
《黑匣子》1987年,《詠嘆生死》2007年
其中，《愛與黑暗的故事》是他的代表作，已被譯成三十多種語言，在世界範圍內產生很大影響。
12歲時，那位給他講述「狐人」以及各種巫師、小精靈、食屍鬼......故事的母親，
在經受多年失眠與嚴重抑鬱症折磨後，服用大量安眠藥自殺，年僅38歲。
母親的突然離世，在奧茲的心中投射了巨大的陰影。
作為對父親的反叛和報復，15歲的奧茲「站起來滅掉了父親和整個耶路撒冷」，
他把自己的姓氏更改為「奧茲」——在希伯來語中意味著「力量」。
然後，孑然一身獨闖基布茲，將自己深埋在農耕、養殖等繁重的體力勞動中。
註：基布茲，意思是「聚集」，以色列的一種集體農場，過去主要從事農業生產。它的目標是混合共產主義和猶太復國主義，建立新的烏托邦。
那個時期的奧茲曾對姨姨說：
「我永遠不會成為作家或者詩人，也不會成為學者，無論如何也不會。
因為我沒有情感，情感令我厭惡。
我要當個農民！也許有朝一日，我會當個毒狗的人，用裝滿砷的注射器。」
其實並不是他沒有情感，而是渴望從痛苦的情感旋渦中掙扎出來。
而這一掙扎，反而促使他回望百年的家族沉浮，
並不知不覺將其置於猶太民族和以色列國家的歷史與現實之中，進而使其作品煥發出了巨大張力。
奧茲和父母
奧茲的父母分別移民自前蘇聯的敖德薩（今屬烏克蘭）和波蘭的羅夫諾（今屬立陶宛），全部家人都來自歐洲。
註：在第二次世界大戰爆發以前（或者說在納粹對猶太人執行「最終解決」方案之前），歐洲的1100萬猶太人中，有500萬生活在前蘇聯，300萬生活在波蘭。
儘管歐洲人高呼著「滾回耶路撒冷去！」把身為猶太人的他們及家族趕出歐洲，但奧茲的父母對自己出生的故土卻有著割捨不斷的愛戀。
就像散布在世界各地的其它猶太人一樣，靈魂與肉體，情感和土地，似乎都要以矛盾的變體強加在他們身上。
《何去何從》1966年
奧茲母親的家鄉羅夫諾是個靜謐安寧的村莊，
「那裡還有一個美麗的湖泊，天鵝在湖上漂來漂去......
村莊周圍是一片果園和菜地、牧場、小麥和黑麥田，麥田有時在微風中抖動，細浪翻滾......」
然而，在1941年11月7日至8日兩天里，入侵的納粹屠殺了城中兩萬三千名猶太人。
奧茲母親的所有的同學、老師、鄰居，還有她的初戀——一個叫塔爾洛的深沉而多愁善感的小夥子——都被慘絕人寰的殺害了，
而僥倖存活的母親的悲劇也從此開始。
奧茲的父親，儘管「擁有令人驚嘆的淵博知識」，並在50年代獲得倫敦大學博士學位，還寫過三、四部學術著作，
但終其一生都只是委身在圖書館的一名編目員，嚴肅卻喜好賣弄才華。
父親落魄的學者形象，與母親浪漫而痛苦，夢幻而孤獨的隱匿內心世界似乎永遠無法契合。
終於，在遠離東歐故土，既濕熱又陰冷的耶路撒冷，
「各種各樣捉摸不定的渴望和嚮往欺騙了我母親大半生，誘使她最終屈服，並在1952年自殺。」
公元前12世紀，猶太人的先祖希伯來人遷移到迦南，今以色列和巴勒斯坦地區。
這塊位於亞非交界處的神奇土地上曾孕育了猶太教、基督教和伊斯蘭教。
耶路撒冷城夜景
猶太人把這塊土地稱作「流著奶和蜜之地」（the land of milk and honey），「應許之地」（the promised land），「聖地」（the holy land），「以色列之地」（the land of Israel）。
即便猶太人真是上帝的選民，上帝對他們也缺乏起碼的庇佑。
歷史上，猶太人被各時期超級大國挨個虐了一遍：
古埃及、古亞述、古巴比倫、古波斯、古希臘......
直到被稱為「上帝之鞭」的古羅馬人用三個軍團鎮壓猶太人起義，攻破耶路撒冷城，人神俱滅，灰飛煙滅。
哭牆，位於耶路撒冷。猶太人第二聖殿（毀於古羅馬人之手）的一段護牆遺迹。
在那次浩劫中，倖存的猶太人淪為奴隸，
羅馬人把猶太人和他們的財富運往西歐，為「羅馬大斗獸場」的建設提供了充足的財力和勞力支持。
從此，猶太人開啟了歷史上第三次，也可能是最後一次「大流散」。
關在納粹集中營中的猶太人
1900年後，從19世紀80年代開始，到第二次世界大戰結束，歐洲又掀起了一浪高過一浪的「反猶主義浪潮」，最終以德國納粹製造的「最終解決方案」（對猶太人大屠殺）達到頂峰。
歧視、屈辱、虐待和屠殺，使歐洲猶太人深刻的認識到：
使猶太人生存下來的唯一辦法是建立自己的猶太國家。
於是，「猶太復國主義」思潮和運動逐步興起，歐洲猶太人開始向「流著奶和蜜的」故土有計劃的遷移。
然而，那片故土此時已改名叫「巴勒斯坦」，在其上世代居住的，已經是被稱作「巴勒斯坦人」的一個阿拉伯民族。
時光走到了1947年11月29日，聯合國以33票贊成、13票反對、10票棄權的結果，通過了巴勒斯坦分治決議。
將巴勒斯坦地區分成兩個國家：
一個猶太國家（以色列國）和一個阿拉伯國家（巴勒斯坦國）。
在決議通過的時候，奧茲回憶：
「父親和母親相擁著站在那裡，像兩個在森林中迷路的孩子，無論以前還是之後我從來沒有見到他們這樣。」
儘管在第二次世界大戰期間，712萬歐洲猶太人被納粹的「最終解決」方案屠殺掉，非常值得同情，
但巴勒斯坦人和整個阿拉伯世界始終想不通，為什麼要巴勒斯坦人民來為不是自己犯下的罪惡付出代價？
猶太人就這樣搶奪了他們世代生存的土地，理由只是因為他們的祖先在1900年前曾生活在這裡。
在奧茲的筆下，巴勒斯坦人是如此善良：
阿愛莎，一個說長大了想用阿拉伯語寫詩的巴勒斯坦女孩兒......
還有一位曾把他從黑暗鬥室里解救出來，給他以父親般安全感的巴勒斯坦服裝店店員......
本來相處融洽的兩個民族，從此以後便徹底決裂，而填補這縫隙的卻是殺戮。
在以色列建國前夕，猶太極端民族主義組織——伊爾貢，屠殺了戴爾·亞辛村的所有120名巴勒斯坦平民，包括婦女和兒童。
作為報復，幾天後，一對由猶太人醫生、護士等平民組成的車隊被巴勒斯坦人襲擊，78人被燒死。
第一次中東戰爭中五路阿拉伯軍隊進攻以色列的形勢圖
1948年5月14日，幾乎在以色列宣布建國的同時，阿拉伯聯軍（埃及、敘利亞、伊拉克、約旦、黎巴嫩五國）對以色列宣戰。
第一次中東戰爭（以色列稱為「獨立戰爭」）爆發。
戰爭期間，八九歲的奧茲每天去撿瓶子，做燃燒瓶充當武器。
隨著年齡的長大，作為以色列國防軍士兵，他參加了「六日戰爭」（第三次中東戰爭），駕著坦克在西奈半島（現屬於埃及）作戰，
在「贖罪日戰爭」（第四次中東戰爭）於戈蘭高地服役......
《費瑪》1991年，《我的海米爾》1968年
然而，奧茲始終不是一個徹底的猶太復國主義者，
他對自己民族與國家，以及他們與歐洲人、阿拉伯人錯綜複雜的關係一直都有著冷靜的思考：
「以色列的土地足以供兩個民族居住，要是他們能夠明智一些，和平共處相互尊敬就好了。」
所以阿摩司·奧茲不只是一個作家，還是一位值得尊敬的社會學家、啟迪世人思考的哲學家。
在奧茲的書中，他並未直接給出造成父母悲劇的答案，但他深刻的闡釋了「黑暗」，
至少黑暗中的一切都是真的。
整個猶太民族都是從黑暗中走來，走了千年，走到此時，一切照舊，卻已星光大作。
奧茲始終相信，黑暗中並不缺少光明。
TAG:華實人物 |