她年少成名，歷經3段感情，前半生為愛痴狂，後半生無比通透，影響了千萬女人的人生

來源：桃花馬上石榴裙（ID：taohuama2015）

01

有人說，作家不必寫自傳，因為他所寫的每本小說，都是自傳的一部分。

蕭紅的悲涼，冰心的童真，張愛玲的為愛痴狂。

瓊瑤的夢幻，三毛的洒脫，嚴歌苓的蕩氣迴腸。

文如其人，走過的路凝成有血有肉的文字，如同一面鏡子，讓人從中看到她們，也看到自己。

亦舒是個特別的存在。

同時期的女作家中，瓊瑤走「瑪麗蘇」路線，嚴歌苓的作品有鮮明的時代烙印；而亦舒的小說則打破了「真愛至上」的傳統觀念，影響了幾代女性的獨立意識。

《星島海報》這樣評價她：

文星高照，逍遙海外，也是一種奇格。

她的文筆骨骼清奇，絲絲入扣，一支筆寫盡人間煙火，一句話點醒夢中茫然。

她構建了一個職業、自我和情感的共同體，潛移默化地影響女人們，做一個擁有獨立人格的、姿態好看的女性。

02

亦舒姓倪，1946年出生於上海，5歲時隨家人定居香港。

她在家中排行老六，家族是典型的根正苗紅，手足均為各行業翹楚，尤其四哥倪匡，與金庸、黃沾和蔡瀾並稱為「香港四大才子」。

而她似乎是「一家正風」中，一股不按常規風向刮來的龍捲風。

擁有驚人的記憶力，學生時代的亦舒並不勤奮刻苦，在答不出問題挨罰時惱羞成怒，索性通篇課文背下，以示不二能力。

自有酷愛文字，讀魯迅作品，崇拜哥哥倪匡，痴迷金庸古龍，通曉中外名家。

她的文學天賦一經展露即是驚艷：

14歲在《西點》雜誌上刊登第一篇小說《暑假過去了》；

15歲在《中國學生周報》上發表文章，成為各大報刊編輯約稿的對象；

17歲發表短篇小說《王子》和《滿園荷花簾不卷》；

同年出版第一本短篇小說集《甜囈》，並成為簽約作家。

甚至有報刊主編戲說：「你們不要得罪『小姐』，她未成年，殺人是不犯法的。」

很多文藝女青年會選擇一直讀書，走到象牙塔的最頂端，但亦舒不滿足。

隔岸觀火的寫作不是她的風格，她要一筆一划的磨練，和當時現事的思索。

中學畢業後，年僅17歲的她便到《明報》擔任記者。

03

當時的《明報》，是香港甚至華人圈裡的最權威的報刊，亦舒本可以繼續延續學生時代的風格，寫連載開專欄，維持知名度；也可以坐坐辦公室，甄別稿件編輯報紙，安穩而清閑。

但她沒有，直爽傲氣如她，更喜歡刀槍劍戟的酣暢淋漓。

10年間，年輕的亦舒被成為「文化官」：

新聞專訪，沒有她不跑的；

雜文小說，沒有她不寫的；

電影雜誌，沒有她不撰的。

從17歲到27歲，很多女人還是不諳世事的孩子，而亦舒卻活得清醒通透，寧可辛苦突破，也不坐吃老本。

1973年，27歲的亦舒遠赴英國留學，讀與文學毫不相干的酒店食物管理系。

3年後，30歲的亦舒畢業了。

她的三十而立，在於體驗道上百行：在台灣做過酒店女侍應總管，回到香港做富麗華酒店公關部主任，又進入佳藝電視台做編劇，後到香港政府新聞處任了8年的高級新聞官。

文藝在骨不在皮，亦舒從政，也選的是能秉持清新之氣，「見官高一品」的新聞部門。

在此期間，她繼續撰寫針砭時弊的評論短文，筆鋒犀利、觀點獨到，令人讀了過癮又深思。

同時，她開始創作現實主義題材的都市言情小說。

1979年，33歲的亦舒出版代表作、長篇小說《喜寶》，轟動香港。

10年後同名電影全國上映，在大陸也引起「亦舒熱」，從此一發不可收拾。

小說出一部火一部、作品屢被搬上大銀幕的女作家，台灣有瓊瑤，香港只有亦舒：

1986年，《玫瑰的故事》被拍成電影，周潤發、張曼玉主演；

1987年，《朝花夕拾》上映，方中信，葉玉卿主演；

1993年，《玉梨魂》上映，陳玉蓮主演（沒錯，就是和周潤發談過戀愛的那個）；

1988年，《流金歲月》上映，張曼玉、鍾楚紅主演；

1990年，《胭脂》上映，獲台灣新聞局輔導金補助；

還有《珍珠》《星之碎片》《獨身女人》《一個複雜的故事》等，均由當時一線導演和演員打造成電影；

《流金歲月》劇照

亦舒的小說，借言情的殼，探人性的深。

不是只有情情愛愛，而是探尋社會、人性、女性獨立等諸多命題，深度廣度皆超越了一般言情小說。

她與哥哥倪匡，早已從榜樣與崇拜，變成了肩比肩平行，成了香港文壇上的兩朵奇花。業界更稱亦舒、倪匡、金庸是「香港文壇三大奇蹟」。

04

「如果惡形惡狀地去追求一樣的東西，那麼贏了，也是輸了。」

她對愛情與婚姻的態度亦如此。

寧可明明白白地痛，也不稀里糊塗地湊合。

與文青的矜持不同，她如同她筆下的女主角一樣，在感情里，也要主動出擊。

17歲時，年少成名的她，愛上了才華橫溢的窮畫家蔡浩泉，大膽倒追。

面對家人的阻擾，她以自殺相逼，隨即閃婚， 18歲生下了兒子蔡邊村。

可惜，這對打破外界反對的才子佳人，卻終沒躲過生活粗糲的糙磨。

3年後，性格剛烈的亦舒決絕離婚，甚至與親生兒子斷絕來往。

面對記者們的咄咄逼問，她只借用《媽》中的一段文字回應：

「我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」

無奈無助孰更多，絕情深情相生克。

外人遠觀，難作評判。

第二段感情，是和香港當紅影星岳華。

娛樂圈，名利場，戲裡戲外皆話題，真真假假皆新聞。

眼裡容不下沙子的亦舒，在報紙上看到岳華與前任女友的花邊新聞，便生氣到將丈夫的西裝剪爛。

情難自控時，還狠狠地將一把刀插在岳華床的心口位置。

妒火燃燒的行為，是不顧後果的，亦舒將前任給岳華寫的信刊登在報紙上，引起軒然大波。

將他人迫至牆角，亦是將自己推到懸崖，沒有退路。

即使卑微下跪求複合，也修補不好碎鏡的裂痕。岳華終是離開了。

清醒如她，也一樣有愛到瘋狂時。

也許，轟轟烈烈狠狠痛過的感情，都是讓女人更加通透的加持。40歲，亦舒選擇傳統相親方式，結識了現任丈夫，與這位港大教授結婚。

她侄子（倪匡兒子）倪震寫道：「姑姑開心，還是這幾年的事。四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了，為了女兒，更移民去溫哥華。」

「有次和小表妹打保齡，小朋友晦氣，不斷把球拋起，任它轟然落地。我見途人側目，勸她停手，慈母亦舒卻笑著罵我bully (欺凌)她女兒。我望著樣子和祖母一模一樣的小表妹，又看看從心底滿足出來的姑姑，剎那間感動起來。」

千江有水千江月，萬里無雲萬里天，如她所說：「我們都渴望被照顧，被愛，在這個關鍵上，人人都脆弱。」

05

一個寫作者，文字就是她的內心。

亦舒筆下的故事，總是狠狠戳中女人心。

她鼓勵女性獨立自主：

「我這一生，都不會向任何人祈求時間、金錢及憐憫。我的命運，將掌握在自己手中。」

她借人物表達利落拒絕：

「她不想給任何人慾迎還拒的感覺，不就是不，一早要說清楚。」

她將女性友誼寫到至要位置：

「那種難得的朋友，我成功，她不嫉妒，我萎靡，她不輕視，人生得一知己足以。」

她諷刺直男癌：

「每個人都有過去，這過去也是我的一部分，如果你覺得不滿，大可以另覓淑女，可是我為什麼要你原諒?你的思想混亂得很，女朋友不是處女身，要經過你的偉大原諒才能重新做人，你以為你是誰?」

《玫瑰的故事》劇照

她的姿態，透過文字影響了一代又一代人，書迷界更流傳一句話：「不讀亦舒終身誤，一讀亦舒誤終身。」

文字之外，她亦活得真實，曾倔到迷途不返、拗到覆水難收，粉絲無數，也不乏爭議。

但她終保持著有品位、有分寸、有格局的姿態，滄海巫山終為舊，良辰美景在身邊。

創傷不必粉飾，對鏡自省，終會接納。

當下亦無需美化，好看的姿態，終會透過半生修鍊，凝造一世經典。

圖源網路

-End-

作者：李愛玲，情感作家，職場媽媽，百萬讀者心中的鏗鏘犀利桃花姐。最新作品集《此生江湖聚散，你要敢愛敢當》。微博@李愛玲的桃花馬。微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）。

小茶，85後，固執的金牛座，矯情的B型血，閑來塗幾筆，勵志過有愛有痛不湊合的日子。轉載請註明首發於微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！