每次提到「弗蘭肯斯坦」，我們總會忘了說它身上最重要的東西

點擊上邊的「機核」關注我們，這裡不止是遊戲

不知各位硬碟里的文件是怎麼分的，在我這裡，跟電影有關的有三個最大的母文件：「以前的」，「正在看的」，「沒捨得刪的」。打開最後一個文件，約莫三十來部電影，每一部都看了十遍以上。

思忖反覆，之所以能將這些影片觀看數遍且樂趣有增無減，或許是因為它們對我而言代表了這樣一種電影：你根本不必、不想、也無需通過「查閱幕後資料」，「翻看影片相關解讀」來增加自己的談資，或提升對它們的興趣。

因此，書寫此篇文章，我承諾自己「不要查閱任何幕後資料」，只記述自己在觀影當下最主觀的感受，這是其一；其二，儘管書寫方式是「向內的」，但它的目的卻是「向外的」。

作為科幻、恐怖史上的里程碑作品，凡論「人造意識」等話題，必逃不過「弗蘭肯斯坦」這一經典角色。然而，或許是作品誕生年代過於久遠，又或者是「影響過於深遠」，以至掩蓋了作品本身鋒芒的原因。

當我們談論弗蘭肯斯坦，談論「傳世」、「偉大」與「不朽」時，常常會忽略了，它們作為文學及影視本身，對於角色刻畫中最為「動人」的部分。私以為，或許那才是這個怪物經久流傳的原因。

從怪物的視角出發：在恐懼中孕育憐憫和同情

那老人演奏了一支甜蜜又憂傷的曲子，我看到他那可愛的伴侶的眼中溢出了淚水。我感到一種獨特的情緒，混合了快樂與憂傷，一種奇特的、無法抵抗的力量。以前無論饑寒或溫暖，我以前從未有過這樣的感受。那情緒叫我吃不消，於是我離開了窗戶。

——《弗蘭肯斯坦》第十一章

在瑪麗的小說中，除卻「串線人物」羅伯特·沃爾頓的五封信，博士對自己經歷的記述共十八章，怪物的「獨白」共七章（11—16章）。儘管故事的最後，還是落腳於博士的恐懼、懺悔與自省，但可以明顯地感受到，作者已經給予了怪物足夠的篇幅，以將我們帶入它的視角。

在怪物的獨白中，我們得知，弗蘭肯斯坦被自己的造物主遺棄後逃至森林。在經歷了一連串的驅逐與追打後，他躲入了村莊中最不起眼的角落——一家貧苦農戶的棚子里。

在從縫隙中偷看這一家人生活的過程中，弗蘭肯斯坦漸漸學會了人類的語言，體悟了人類的情感，甚至懂得了人與人之間的關懷。受到善良農戶一家的影響，他不再偷食村民的食物，甚至偷偷為農戶一家收集柴火，以使他們度過寒冷的嚴冬。

然而，就在他鼓足勇氣向農戶一家介紹自己，也是最後一次向人類尋求認同的時候，除了「失明」的老人，其餘家庭成員都被眼前的怪物嚇壞了。他們像此前的村民一樣，對他叫囂、喊打，像躲避著瘟疫一樣，唯恐避之不及。這也小說中，怪物視覺中最為悲情的時刻。

在此，請允許我稍稍討論一下「悲劇」一詞本身。無論是小說還是電影，在觀看期間，我發現自己總被一種複雜的情緒包圍，那種感覺既令人悲傷，又讓人想要為之緊握拳頭，乃至產生一種奇特的「振奮」感。

直至看到、並理解，亞里士多德對「悲劇」一詞的闡釋，遂發現這種情感出自於何，指向於何：

它的目的，是引起我們的憐憫和恐懼，並以此使人們的情感得到凈化。

所謂「情感凈化」，指的是「傷感」過後隨之而來的一種「愉悅感」。亞里士多德認為，「悲劇」的背後有一些命中注定的元素。悲劇的主人公不應是完美的人，他們有一定的道德，但又存在某種性格缺陷，這種缺陷導致他們在某種情況下出現過失，並最終使他們遭受了厄運。

正是這些「命中注定」的元素，引起了人們的憐憫，也構建出了一種獨特的「美」，它們不僅沒有削弱故事的悲傷，反而為其增添了一種厚度，一種純粹的情感凈化。

作為科學家的博士，在好奇心和對造物權利盲目追求的驅使下，製造了一個本不應屬於這個世界的怪物，導致了家人的死亡。此為「我們對博士命運進行憐憫」的原因。那麼作為怪物的弗蘭肯斯坦呢？在他性格中的唯一弱點，就是「渴望與人類建立關係」。

而相比對科學的追求，這種渴望甚至更加單純，也更無法令人指摘。對此，我認為詹姆士·惠爾在電影中的描寫更能直接擊中觀者。在第一部《科學怪人》的結尾，惠爾用一段書中沒有的戲份，加深了我們對怪物的牽絆。

在第一部《科學怪人》接近結尾之處，弗蘭肯斯坦跌跌撞撞地逃至樹林，在湖邊，他遇見了一個女孩。或許因為孩童眼中本無對錯，女孩並不畏懼眼前的怪物，反而拉著他的手坐下來，教他如何「丟花瓣」。當他們將最後一片花瓣丟入湖中，怪物嘻嘻笑笑地將女孩也丟入湖中。

這時，沒有人會怪罪於眼前的怪物，我們因為一再被代入到怪物的視角，而對他產生了莫大的同情。

異類X異類：從同情中尋求感同身受

「看看我，我是什麼？我像他一樣，只能比划動作，無法說話。那我算是什麼？像我這樣的人，我的經歷與身世將我帶向他與他相遇。」

——《水形物語》

如果說此前的怪物讓我們心生憐憫，那麼惠爾在《科學怪人的新娘》中對怪物的刻畫，則成功將這種「憐憫」上升到了「悲劇」的程度。

續集伊始，同樣始於一次「落水」情節。弗蘭肯斯坦從大火中逃生，在一處瀑布旁邊，他遇見一位落了水的牧羊女。怪物一心想相救人，然而對方的尖叫卻引來了眾多村民。

漸漸的，弗蘭肯斯坦的表情從不知所措變成了憤怒，當他再一次逃進森林深處——鬱鬱蔥蔥的樹林變成了光禿聳立的樹榦，艷陽高照的晴天變成了陰天，現實主義外景變成了哥特式的陰森場景。惠爾無愧為表現主義大師。

然而，弗蘭肯斯坦依舊渴望與人交流。他在逃亡途中遇到的盲人老牧師，像是另一個孤獨的異類，因為終於有人叩響了自己的家門而跪下來感激上帝：「謝謝你為我送來了一個朋友」。

顯然，此處的「失明牧師」借用的是原著中的德拉賽一角。只不過，惠爾這次讓兩者進行了一次更為深刻地互動。

牧師教給他簡單的單詞：「Friend，Good」；「Alone，Bad」。兩個人一邊抽煙一邊拉小提琴的段落，是怪物一生中為數不多的溫暖時刻。

也正是出於對「Friend」的渴望，在另一場晚餐戲段落，普雷特博士用金酒和香煙把弗蘭肯斯坦誘惑到城堡中，教唆他向博士討要自己的女伴，並最終釀成了悲劇。

製造「科學怪人的新娘」，在小說中是一段筆墨不多的支線情節。故事裡，弗蘭肯斯坦向博士討要一個女伴，並對其承諾，如果對方答應他的要求，自己將和伴侶前往南美洲安家，永遠不會出現在博士面前。

博士起初同意，在造物實驗進行到一半時，因為擔心怪物和他的新娘結合後會產生出一種遠強於人類的物種，於是親手毀掉了未完成的新娘。

然而，惠爾對此段的「再創作」卻更加令人心碎。在一個風雨之夜，博士確實成功製造出了新娘，但當弗蘭肯斯坦向她伸出雙手，輕聲念叨著那句「Friend」——新娘卻像所有人一樣，因為害怕而尖叫、躲避著他。

「你們走吧，」怪物流著淚，看向亨利和他的妻子，「你們應當活著，我們屬於死亡。」巨大的哥特建築應聲倒塌。

不知為什麼，最近總想起托羅去年金球獎的獲獎感言：「在我的童年時候，便對怪物非常痴迷，我被它們拯救，並得到了赦免。我認為，這些怪物是我們不完美生活的某種體現。它們被允許展現，生活失敗的可能」。

乍聽此話，著實難忍眼淚，但仔細咀嚼，又覺得不怎麼「對味」——並不是所有怪物，都是為了展現「完美的相對面」而存在的。但是我想，如果一定要在以上語境中挑出一個最具代表性的怪物，那麼它一定是弗蘭肯斯坦。

為此，我總覺得《水形物語》不是一個「進化版的《黑湖妖譚》」，而是一個團原版的《科學怪人的新娘》。

特別是莎莉·霍金斯用手語向畫家比劃著自己對魚人心意的時刻。

兩個不得不說的二次創作

無數次觀影經驗告訴我們：想要交付出一部好的二次創作作品，其難度並不亞於一次創作。而在數十部圍繞「弗蘭肯斯坦」展開的續集、翻拍、惡搞、交叉宇宙電影中，最令我動容的，有以下兩部作品。

其一，是1987年的《怪物小分隊》，影片大致講述了四個酷愛恐怖片的男孩，某日真的遇見了環球經典怪物，於是他們將自己在電影中所學的「知識」，統統變成了對抗惡勢力武器的故事。

電影中段，小男主肖恩的妹妹——一個十分想加入哥哥的「降妖小隊」的女孩，在湖邊玩「花瓣」時遇見了弗蘭肯斯坦。看過1931版電影的觀眾，在這裡大約都要替女孩捏把汗，導演也狡黠地將鏡頭在此切斷，並配上十分具有惡意的配樂。

當鏡頭再次切回來時，女孩已經把弗蘭肯斯坦帶回了自己家。一直想要融入小夥伴的她也自豪地對哥哥說：「我都把弗蘭肯斯坦帶回來了，現在能加入你們了嗎？」

與曾經朝思暮想的怪物同處一室，男孩們遲疑、害怕，以至於緊緊倚靠在一起。有人說「他有點噁心」，有人說「應該找個大人來」，還有人提議「應該讓他上電視」。

嬉鬧過後，其中一個男孩遞給弗蘭肯斯坦一個盒子——這可能是全片最好的一幕：怪物將它打開，看見一個仿照自己模樣做成的「面具」。弗蘭肯斯坦楞了一下，隨即捂住自己的臉，痛苦地哽咽著說：「我很嚇人，對吧？」孩子們輕輕搖頭。

在《科學怪人》數部續集中，弗蘭肯斯坦有一個特點，是很怕看到鏡中的自己。但當這個經典人物風靡了半個世紀，乃至成為一代流行文化標誌，他再次通過一個「面具」看到自己的面孔時——那句「我很嚇人嗎」所得到的回答，也猶如一次撫慰，給了這個天性單純的怪物最好的結局。

第二個精彩的再創作，來自於《低俗怪談》第三季。我們知道，在多數正統的科學怪人電影中，怪物都會以毀滅自己作為最終結局。但在《低俗怪談》，弗蘭肯斯坦卻與自己達成了和解。

他找回了前世的「妻兒」，在面對孩子的死亡時，沒有選擇讓其「成為另一個怪物」，而是獨自一人來到海邊，將之拋向大海；而當自己唯一的朋友——另一個背負著罪孽的「異類」 Vanessa 離自己而去時，他在遠處等待送葬隊伍離去，之後才來到 Vanessa 的墓前靜靜悼念。

那一刻，弗蘭肯斯斯坦已不再固執地想要融入人類，相反，他接受了自己「作為異類」的命運。不得不說，這一結尾簡直猶如神來之筆。

最後，以此劇結束前的一段台詞做結尾，出自華茲華茲的《不朽頌》；另外，在瑪麗的小說中，也同樣引用過華茲華茲的詩，同樣出自於博士之口：

曾幾何時，青草、樹木、溪流，一方泥土，每一處尋常景緻，在我眼中，彷彿都蒙著天國的光輝，這榮耀，夢的開始。只是如今，一切已不復當初模樣當，我環視四野，無論白天黑夜，再也見不到昔日之所見。

然而，萬樹之中獨有一木，一片田野，我的目光曾駐足。它們一起訴說著，某些事物的消亡。在我腳邊的三色堇也同樣叨念著：那些如幻的光輝，到哪裡去了？那些榮光與夢想，將在何處安放？

精彩內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！