凱里最後的夜晚，我吃到了路邊野餐
「現在大家老看我拍凱里、拍貴州，出了貴州就不會拍電影嗎？我覺得很有可能。我去其他地方拍，也會把那些地方拍成凱里，而且你們去了凱里，就會知道，凱里並不是我電影當中的那個樣子，它是被塑造起來的一個精神的地帶。」年僅29歲，僅憑兩部作品已榮譽滿身的青年導演畢贛在一次採訪中說。
由畢贛執導，黃覺、湯唯主演的電影《地球最後的夜晚》於12月31日在大陸上映，電影中仍然會出現很多凱里元素。而凱里，也將迎來更多對這裡感興趣的影迷和遊客。
在第一部和凱里有關的電影《路邊野餐》中，畢贛虛構了一個地名「盪麥」 圖為電影海報
畢贛和他的凱裡布魯斯
凱里不僅是畢贛的老家、他兩部電影的取景地，同時，也是畢贛電影體系中對外輸出的一個重要地理標籤。
2016年，《路邊野餐》上映，並獲得台灣金馬最佳新導演獎。正是通過這部電影，畢贛把自己的家鄉貴州凱里，拉進公眾視野。
《路邊野餐》的英文名叫「Kaili Blues」，直譯為「凱里藍調」。電影中彎曲的山路、潮濕的氛圍以及難懂的貴州方言，都給人留下深刻印象。熱愛家鄉的導演甚至在電影中為凱里打起硬廣，在那個著名的40分鐘長鏡頭裡，他讓想當導遊的洋洋在鏡頭前一遍遍地背誦凱里導遊詞。電影中出現過的那些場景如防空洞、診所、撞球室、歌舞廳、小酒館，散落在凱里市區各處，有時不經意間就能遇到。有一次，我在凱里火車站附近，經過一座橋邊，看到一處瀑布邊的房子，想起來，那正是電影里主人公陳升和他妻子住過的地方。
今年，畢贛帶著他的新片《地球最後的夜晚》相繼在戛納和台灣金馬亮相併引起轟動。這部電影仍然在貴州凱里取景拍攝，故事圍繞著一個「凱里殺手」展開，電影海報上，黃覺身後的街道正是凱里的夜市。
《地球最後的夜晚》海報
老街文化
踏上黔東南的旅行者，大都是從凱里開始的。
作為黔東南苗族侗族自治州首府所在地，凱里並不是一個真正的旅行目的地。一般人們來到這裡，主要是為了去著名景點「西江千戶苗寨」，順道品嘗下酸湯魚。凱里是來黔東南旅遊最重要的交通中轉站，因為高速公路和高鐵的建設，從凱里去州內的任何縣市都很方便。
與畢贛電影中所營造出的那個破舊的，夢幻般的小鎮氣息不同，真實的凱里早已是個比較現代化的城市，它和我去過的其它三四線城市，看起來有著某種共同的複製感，除了一點：這裡山比較多，一些房子不得以只能往山上建。
凱里地處雲貴高原向中部丘陵過渡地帶的苗嶺山麓。這一帶是苗族的主要聚居地，因此稱為苗嶺，而凱里則有「苗嶺明珠」之稱，百分之七十以上的人口為苗族。作為黔東南自治州的州府，貴州主要的中心城市之一，凱里也是一座非常年輕的城市，今年剛過完建州62周年的生日。
建州之前，凱里只是個隸屬於爐山縣的小鎮。1956年，「黔東南苗族侗族自治州」成立，原本的州府位於鎮遠，但鎮遠因為地理位置因素，不能擴大發展。綜合考慮，1958年，州府正式遷往凱里，於是就有了今天這個現代化的凱里城。
凱里市景
凱里市區並沒有什麼旅遊景點，如果非要算的話，大概就只有位於市中心的「凱里民族博物館」。在這裡，可以對黔東南的人文地理及少數民族文化有一個初步了解。民族博物館附近還有一座「民族體育館」，是一座集合了鼓樓、風雨橋等建築特點的體育場。
儘管凱里已高樓林立，但是這裡不缺市井氣息和濃郁的民族風情。凱里最大的魅力，也許就是混雜著苗、侗、漢方言的街頭，和身著各式少數民族服裝的「移民」。
凱里是一座移民城市，本地人在這裡只是少數。很多人剛剛從農村搬來凱里，生活在移民安置房裡，努力適應城市化的生活。這裡有比其他城市更多的挑著扁擔行走的流動攤販，他們大多聚集在老街一帶。
從大閣山隧道出來，有個大十字。在貴州，凡是叫「大十字」的地方，意味著城市中心。離大十字一條馬路之隔的小十字，就是過去凱里南門的所在。
以小十字上面的大閣廣場為界，東邊是東門街，西邊為西門街，全長兩千多米。東西兩邊各夾雜著幾條狹窄的街巷，也正是這一帶，孕育著「凱老街」（凱里老街的當地叫法）文化和市井風情。
西門街的盡頭是苗都客運站，東門街的盡頭是凱運司。我總是從老街的這頭走到那一頭。畢贛電影中的凱里，只有在這條街上才能找到對應。
凱里「一商場」是老街的地標
廣場上烤火的老人告訴我，凱里還沒有小十字和大十字的時候，就這一條老街。大家習慣叫「凱老街」。隨著時間的推移，一座座高樓大廈拔地而起，大大小小的街道日漸增多。老街顯破落了，成了城中村。
凱里的地標「一商場」，與東門街相連，也是最具生活氣息的綜合市場。這裡賣的很多東西，商場、超市裡買不到。從一商場進去，穿過熱鬧的菜市場，往左拐，來到一條百米長，賣竹木製品的老街。整條街上都是手工製作的竹編工藝品，有籮篼、背簍、魚簍、鐮刀簍、鳥籠、斗笠、竹籃、簸箕，應有盡有。
沿著竹編店鋪往下走，來到「苗服街」。這裡一排排的服裝店，賣的是周邊各縣少數民族服裝和配飾。黔東南每個地區的民族服裝都不相同，極有辨識度。來這裡的次數多了後，我逐漸能夠區分哪些是凱里的樣式，哪些是周圍雷山、台江、黃平等縣的款式。
在苗服街旁邊的苗銀市場，可以看到各式精美的銀飾，也可以觀看銀匠們製作銀飾。這些銀匠大多來自雷山的控拜。苗銀是苗族、侗族重要的首飾及婚嫁用品。當地人要為女兒置辦嫁妝，都會來老街定製銀飾。
東門街以苗族服裝和各式手工藝品為主，西門街上有很多家庭旅社和私人診所。這一帶是凱里苗醫診所最集中的地方。苗醫的知識和醫術一般來自家傳，大多從小跟著父輩上山採藥，年輕時做游醫，有了一些名聲後便離開村莊，在城市開診所並紮根下來。
東門街上的竹編市場上，正在編製竹筐的革家人
凱里老街最熱鬧的日子是它的趕集日（趕場天）。過去每到周日，凱里周邊的少數民族就會背著籮筐，挑著扁擔來老街上趕集，賣一些土特產和手工藝品。
隨著時代的發展，古老的趕集文化和城市的現代化發展越來越衝突，今年6月17日，凱里的城管部門下發整治通告，如今，凱里老街的周日已不再允許擺攤。
西門街上的苗醫診所
儘管老街已經看不到趕集，不過在十五公里外的舟溪鎮，每周仍可以看到熱鬧的趕集場面。舟溪最熱鬧的節日是每年正月十六期間舉行的的蘆笙節，這可是黔東南規模最大，歷時最長的的蘆笙聚會。屆時，凱里周圍的數萬名苗民都會來此歡聚，要跳好幾天蘆笙，青年男女們，則可以藉此時機尋覓意中人。
在電影《路邊野餐》中，蘆笙是重要的線索。片中的男主人公陳升從凱里去鎮遠的路上，因為尋找苗族蘆笙藝人，經過「盪麥」。電影中長達四十分鐘的長鏡頭，就此展開。
「盪麥」是導演虛構的地名。這個長鏡頭的拍攝地，就在凱里市大風洞鄉平良村。這裡原本是個寂寂無聞的小村莊，《路邊野餐》上映之後，平良村成了一部分影迷的打卡地，每天都有若干因為電影而找過來的遊客。當年參與電影拍攝的村民，甚至做起了導遊工作。
凱里西南二十公里外的「下司古鎮」雖小卻精緻，過去是黔東南地區與貴陽商貿往來重要的物資集散地。水運繁榮的年月，造就了下司碼頭文化的興起。古鎮街道兩旁至今保存著各式商鋪、會館，除貴州特有的苗侗風格的建築外，還有廣東會館、福建會館、江南院落、徽派建築、民國建築、西洋建築等，民國時曾有「小上海」之稱。
酸湯和夜市
凱里有句話叫「三天不吃酸，走路打竄竄」。酸在黔東南的盛行，是由於之前該地區交通不便，缺少鹽巴，於是當地人便創製出一種「以酸代鹽」的調味法，形成自成一體的酸湯類飲食文化。
酸湯類菜肴，在黔東南各縣市都很盛行，尤以凱里最為典型，所以外界統稱為「凱里酸湯魚」，連貴陽很多人都會特地開車來凱里吃酸湯魚。
作為酸湯魚首府，凱里路邊的酸湯魚店比比皆是。酸湯魚的製作以清水江河魚和稻花魚為佳，經過酸湯的洗禮，魚的腥味被去除，剩下原本的鮮味。
貴州的酸湯大體可分為白酸湯和紅酸湯兩類。白酸湯是最傳統的酸湯做法，用米湯煮沸後裝進罈子里發酵而成。好的白酸，喝起來清爽回甘，酸味中帶有穀物的清香。
紅酸湯，則是近些年才出現的新品種，要特別使用當地一種小的紅番茄加鹽腌制而成。酸湯口味另外還有糟辣酸、魚醬酸等類別。具體到每一家店酸湯的製法，食材的配比，包括自製的辣椒蘸水，都有一些差別，因此，才能形成店家自己的風味和特色。
其實酸湯魚只是酸湯火鍋的一種形式。凱里早已發展出一系列酸湯系列飲食，除酸湯魚之外，還有酸湯牛肉、酸湯羊肉，酸湯排骨、酸湯豬腳，酸湯雞等。這些不同的食材和酸湯搭配火鍋，形式多樣，吃起來酸爽痛快，令人食慾大增。
一碗酸湯砂鍋粉
除了酸湯系列的飲食外，凱里的夜市小吃也值得嘗試。《地球最後的夜晚》的海報上，黃覺身旁的紅色帳篷就是凱里夜市的標誌。這座不大的城市，有四、五處夜市，如牛場壩、中博、清江路夜市等等，足見凱里人對夜市的鐘情。
夜市適合在晚八點以後光顧。凱里夜市約定俗成的分類是：吃洋芋粑和烤豆腐到牛場壩，吃粉和酸湯火鍋到中博，吃烤魚和楊梅湯到永樂路，吃豬小弟到清江路夜市。
位於大十字東側的牛場壩，是小吃街，也是凱里最熱鬧的夜市。過去，整條路有幾十個攤位，從晚上7點一直經營到次日凌晨。如今夜市也在整頓，攤販已不讓擺出，不過馬路兩邊的店鋪還是可以吃到很多當地小吃。
洋芋粑在凱里街頭最常見，貴州人習慣把土豆稱呼為洋芋，洋芋耙就是一種類似油煎土豆泥的小吃。夜市經常能看到紅色的帳篷支起，小小的爐火上架著一塊平底大鐵鍋，食客圍爐而坐，攤主把一塊塊圓盤狀的土豆餅攤平兩面烙得金黃，撒上蔥花，配上辣椒蘸料，吃起來外焦里嫩，口感香糯。
在夜市與洋芋粑交相輝映的是烤豆腐。在烤豆腐的攤位上，也有小爐子。炭火上面架著鐵絲網板，一塊塊約5厘米見方的豆腐，嫩嘟嘟地整齊排列於上。待豆腐烤成兩面焦黃，鼓了起來，用小碟陳好，澆上特製的折耳根辣椒醬，趁熱一口咬下去，外皮酥韌有筋道，裡面細膩的嫩豆腐伴著折耳根濃烈的味道，食客直呼痛快。
凱里老街風格的火鍋店
凱里的小吃一般都要蘸辣椒面、或辣椒蘸水，如果不太能吃辣，還有楊梅湯、冰粉可以緩解口腔的不適。楊梅湯是凱里人宵夜的標配，與牛場壩一街之隔的永樂路，幾百米長的道路兩側有十幾家賣楊梅湯的店鋪。走在街上看到甜酒粑也可以來上一碗，苗家自製的甜酒釀加本地糯米粑煮制而成，是凱里最風行的甜品。
中博夜市除了火鍋以外，以吃粉為主。凱里的主食除了粉還是粉，主要有肉沫粉、鵝肉粉、牛肉粉、羊肉粉等。本地人最常吃的是砂鍋粉，鍋底為紅酸湯，配上丸子、火腿、鵪鶉蛋、蓮花白等用砂鍋一起煮好後，連砂鍋當作碗一起端上桌，鍋里的酸湯在面前滋滋作響，冬天吃完後非常暖和。
清江路夜市的飯店主打燒烤和「豬小弟」。在凱里的夜宵菜單上，似乎沒有比豬小弟這個名字聽上去更令人難以接受的了。主料豬小弟，也就是豬鞭，還會輔以小腸、黃喉、豬耳朵、花生等，蔬菜濃油赤醬炒成一份，裝在鐵盤子里端上來，下面放置炭火，邊烤邊吃。我沒有吃過，據說口感還算爽脆，是本地人喜歡的佐酒佳肴。
巴拉河的旅程
多數遊客來到黔東南，第一站都直奔西江千戶苗寨。不過在我看來，這個所謂的世界最大苗寨，人工營造的痕迹太明顯。過度的商業開發下，早已看不到多少原本面貌。我對西江並無好感，實際上，來到凱里這個苗族大本營，要體驗苗寨風情，比西江更好的選擇有很多。
從凱里市區出發，只需出城東南方向十多公里，進入三棵樹鎮，就來到巴拉河景區起點。巴拉河是流經凱里的一條主要河流，水域不寬，水色清澈純凈。凱里到雷山的二級公路在這裡沿巴拉河逆水而上，沿途分布著許多美麗的苗族村寨。
清澈見底的巴拉河
沿著蜿蜒流淌的巴拉河行駛，第一個經過的是南花。南花苗寨有四百多年歷史，坐落在巴拉河邊一片青翠的山林里。因為距離凱里市特別近，南花歷來都是凱里人夏天避暑和游泳的地方，如果冬天去則比較冷清。這裡還有一座教堂，每逢周日，南花附近的信徒都會來此禮拜。
南花苗寨之後，第二個經過的苗寨是季刀。「季刀」苗語意為深潭，因寨腳巴拉河中有深潭而得名。季刀苗寨中心有個「百年糧倉」，建於清道光年間，以木柱為支架，懸建於半空之中，共分30小間，全村的糧食都集中在此存放，至今仍在使用。
季刀距離下一個苗寨朗德僅3公里距離，這裡已經來到凱里與雷山縣的交界處。郎德自元末明初立寨，至今640多年歷史，分上下兩自然寨，相距一公里左右。開放旅遊的是上郎德，因此，正規一點的叫法應該是「朗德上寨」。
郎德上寨四面群山環繞，村前有一條清澈見底的溪流，一座座吊腳木樓倚山順勢而建，錯落有致。這裡的木樓大多已有百年歷史，寨中道路和各戶門庭前，都用鵝卵石或青石板鑲砌鋪就而成。寨外有一座「楊大六風雨橋」，連接著村莊和田地，整個寨子有一種沉澱之後的滄桑和古舊感。
朗德上寨曾經出過一個苗族英雄人物，名叫楊大六。他是清代領導貴州苗民起義的領袖。從清咸豐年到同治十一年，他率領當地苗民反抗清朝統治，清軍征戰了18年才將其平定。寨內西南隅的楊大六故居依然完好保留，成為村民們的緬懷之地。
朗德上寨離凱里只有二十多公里，其間路況也好，1980年代，朗德是黔東南州第一個對外開放的苗寨景點。2008年，奧運聖火經過於此，朗德更是風光一時。之後，由於西江千戶苗寨大搞建設，勢頭蓋過朗德，朗德上寨漸漸從人們的視野中沉寂，又恢復到過去淳樸自然的幽靜之中。相比西江的鬧騰，朗德顯得特別清凈，更適合小住幾日。
穿過石板鋪設的狹長小道，來到寨中一片面積較大的平地。場地中央用鵝卵石拼貼成十二道太陽光芒的圖案。這裡是朗德的蘆笙場，也是寨中節日聚會或舉行活動的地方。寨中的老人們正閑散地坐在蘆笙場周圍做手工。
朗德的苗人一身青藍色服飾，女人穿長到腳踝的長裙，衣服和裙子的花紋，均為手工綉制。這一帶的苗族支系一直以來被稱為「長裙苗」。由於旅遊開發較早，朗德村民早已從心底接納遊客，看到遊客都會熱情地拉你到家中做客，然後熟練地向遊人兜售自己做的刺繡。
朗德寨子只有一百多戶人家，不過，這裡每天為到來的遊客準備了兩場歌舞，上午和下午各一場。每天村子裡的廣播響起後，朗德的男男女女便聚集在村前的小路上，女人提壺端杯，男人吹響了蘆笙，從寨腳公路開始，到寨門位置，擺起12道攔路酒，一場熱烈的歡迎儀式就此開啟。
喝過攔路酒之後，朗德的村民把客人引至蘆簽場。身著盛裝的苗族男女青年為客人獻上傳統的苗族歌舞：有蘆笙舞、銅鼓舞、錦雞舞、苗族飛歌等，這些節目全部由當地寨民參與表演，從小孩到老人幾乎各個年齡段都有。
吹起蘆笙迎賓
演出結束後，每個演出人員都領到一張卡片，據說是計「工分」之用。原來，朗德的村民只要盛裝到場參於演出，都可以領到相應的「工分」，工分可以換取一定的表演酬勞。因此在農閑時節，即使遊客不多，參與表演的村民也絕不會少。
看完蘆笙場上的舞蹈，我沿著寨中小徑繼續向上，旅館老闆告訴我，沿著山路一直往上走可達山頂，在那裡，能一覽無餘地看到整個村寨全貌。山頂上的古祭台，是朗德每十三年一次舉辦「招龍節」的地方。
越往上走越能發現，郎德的生態非常好，村寨的周圍，全部都是幾百年甚至上千年的古樹，有楓樹、松樹、杉木、香樟等。苗族人信奉自然，崇拜樹木，村寨周圍的古樹一般被視為「護寨林」，任何人都不得砍伐。
朗德上寨的生態非常好，村寨四周被古樹包圍
在山頂上的一片空地，我遇到一家人正在野餐。石頭壘起的簡易灶台上，架著一鍋酸湯火鍋。主人看到我，當即邀請我一起加入。原來他們一家人和親戚今天來山上祭拜祖先，祭祀完畢，順便在這裡野炊聚會。
主人說，蔬菜是山上挖的野菜，豬肉和糯米飯是祭拜祖先的祭品，這些都是現成的。不一會，有人又倒上自釀的米酒遞給我。沒想到，我在凱里的最後一天，真的吃到了「路邊野餐」。
野餐會上，村民告訴我關於朗德的一段往事。2008年奧運聖火經過這裡之後，朗德變得非常出名，政府出台了對朗德上寨旅遊開發的規劃，要把這裡發展成一個大型景區。要發展就要擴建，要擴建就得砍掉寨子周圍的古樹，否則沒地方建房。村民們為了守住山上這片森林，聯名集體阻撓，最終，政府放棄開發朗德，轉而去開發西江，這才有了後來大名鼎鼎的「西江千戶苗寨」。
這是一個關於拒絕的故事。在朗德人的對外講述中，我看不出有絲毫後悔的意味，相反，他們為自己當初的選擇感到自豪。
