在《等待》中，博爾赫斯寫到，「過去是構成時間的物質；因此時間很快就變成過去。」

2018年就要過去了。關於流逝的時間，又要迎來一次高密度的感悟。時間的真相是什麼？在時間中生活的我們得到了什麼？這裡有一些藝術家的答案。

Time Goes On Forever

時間日復一日

早些時候，數碼動畫師尼古拉·加斯特阿爾迪(Nicola Gastaldi)在社交媒體上開啟了一個雄心勃勃的項目:在100天內完成100個gif動畫，讓「Gastaloops」看到光明。

「我們都希望，在漫長的工作日里，能有一點時間給我們，給我們的想法和項目。但是時間，正如你所知道的，是一個折磨人的東西，我們認為時間不夠用，這讓它變得更短。」

3種顏色，最多50幀，無限循環，這些獨一無二的規則，是尼古拉強加給自己的挑戰。他完成了這個挑戰，並獲得了某種難以說明的信心。

是的，在看似日復一日的生活里，人們也許可以得到一切，儘管大多數人並不怎麼認為。

Time Is Boring

時間是無聊的

關於時間，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）則有其他答案。這張圖片你是否讓你覺得無聊？那你知道這個鏡頭持續了整整485分鐘嗎？

這是安迪·沃霍爾在1964年導演的一部無聲電影《帝國大廈》（Empire），全片是一個485分鐘的長鏡頭，演員從始至終只有一個——紐約的帝國大廈。首映式那天，連在場的安迪·沃霍爾也攔不住觀眾離場。

安迪·沃霍爾對所謂的「電影感」，即經過剪輯、將特定的場景及時間、將情節人為拼湊起來的電影感到厭倦。他希望每一個人都承認一個真相：時間就是這麼無聊。電影中的唯一一次高潮，是帝國大廈的燈光在幾個小時的沉寂後突然亮起。

Time Is Addictive

時間讓人沉迷

克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）跟安迪·沃霍爾唱了一出對台戲。他將數千部電影中出現的時間鏡頭剪輯成了一個24小時循環播放的藝術裝置《時鐘》（the Clock）：場景中所有時顯示的時間和劇情都可以巧妙地銜接起來，並且，顯示的時間一定跟展覽所在地的實際時間同步。

2010年，倫敦白立方畫廊第一次展出了這個作品，時鐘的易於管理與幾乎不可理解的有趣情節讓人沉迷，人們總是想知道下一秒發生了什麼。不少人坦言，在這件漫長的作品面前，不知道為什麼，就是無法離開。

Time Is Consistent

時間是一致的

藝術家貝蒂娜·伯奇（Bettina Pousttchi）經常思考時間和空間的關係。從2008年到2016年，她週遊世界，在24個被劃定的時區拍攝了24張照片，每一張照片中的時間都定格在這個時區的1點55分的時刻。

在這個「世界時鐘」（World Time Clock），分布在遙遠的時空、獨自走著的24個公共時鐘奇妙地共處一室，創造了假想的「同步時間」。

Time Is Isolated

時間各不相同

相比之下，《一百萬種時間》（A Million Times）更像是真實的世界所發生的故事。 這件由斯德哥爾摩工作室Humans since 1982設計的藝術裝置由288個特殊的模擬時鐘組成，576個電動引擎獨立驅動分針和時針。如你所見，576個黑色的指針可以構成廣泛的文字和精心定製的圖案。

在《一百萬種時間》里，時鐘不僅僅是報時。在不同的時間變化中，它產生了不同的內容，這些內容是可以被控制的。聽上去，這好像更接近於我們在真實世界運行併產生的結果。

Time To Be Remembered

時間被銘記

時間是可以被記錄在案的。每天上午十點，路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）的助手會從位於紐約切爾西區的聯排住宅接上藝術家，隨後他們一同駕車前往位於布魯克林的工作室。

這個日程風雨無阻，布爾喬亞為此創作了一件作品：《上午10點是你來接我的時間》（10 am is When You Come to Me），藝術家和助手的雙手，看上去就是時間的痕迹。

Time will be gone

時間會離開

在巴西藝術家妮萊·阿澤維多（Nele Azevedo）的《融化的人》（Melting Men）中，時間是以被無數人看見的形式消失的——冰製成的人在時間的流逝中逐漸融化，直至變成水，最後蒸發得無影無蹤。

妮萊·阿澤維多的本意並不是想說時間的流逝，她只是希望表現全球氣候變暖的問題。然而，恰恰是時間幫她完成了這件作品，也帶走了這件作品。是的，時間可以帶來一切，也可以帶走一切。不管是我們帶來的問題，還是我們自己。

Time Can Be Controlled

時間被控制

在威廉·肯特里奇(William Kentridge)的多媒體室內劇《拒絕時間》(Refuse the Hour)中，藝術家從歷史、文化和音樂的角度探索了時間。他反覆思考了19世紀歐洲的工業、攝影、人的遷徙和全世界的時鐘同步問題。

從十九世紀開始，歐洲大國逐漸開始對全世界的時間加以規定和控制，時區的概念形成了。到1980年代，巴黎的地下安裝了數英里的空氣壓縮管道，用以規範全城上千座氣壓鐘的時間。今天的我們不假思索地接受了這個規定的時間，但它真的沒有任何問題嗎？

《拒絕時間》借時間之名，表達了對「理所當然」的事實的不滿——不僅僅是規定的時間，也是這背後所代表的殖民歷史等。這個舞台既引人入勝，又勢不可擋——這是對現代社會被時間所驅使、晝夜不停的恰當比喻。其實，在抗拒時間和被控制的時間的背後，是我們對此的無能為力、接受、以及恐懼。

Time Can Be Chopped

時間被切碎

時間有時候似乎又很脆弱。在《時間切片》（Slice of time），日本設計師佐藤大（Oki Sato）將時間切碎了——一根剖面是時鐘形狀的 16 米透明塑料管，被人們切段帶走，每一次切割的長度都是根據人的年齡換算來的，一歲為一毫米。

經過打磨、拋光、組裝，每一個人都獲得了自己的時間。這讓人忍不住思考，是什麼分掉了你一生中漫長的時間？而你，又打算如何分配一生中所剩的時間？

Time Is Gone Forever

時間一去不返

Gregor Calendar是設計師帕特里克·弗瑞（Patrick Frey）設計的一本掛曆。這是一本用線編織而成的掛曆。每過一天，你就可以在日曆上鬆開一針，直到這一年完全消失。

但時間跟拆開的掛曆一樣，並不會完全消失——流逝的時間混成一團，剪不斷、理還亂。

時間總是在繼續。是否有足以抵禦時間的武器？

米蘭·昆德拉的答案或者可以提供一種方法，「美是編年的廢除，是對時間的對抗。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！